（二）

他們在花園中他的工作室裡。周圍沒有人，只有維萊米思和母親坐在住房裡。是黃昏的時刻，夕陽在粉白的牆上投下一小片光。文森特輕輕撫摸著書，除了泰奧之外，有人這樣高興地幫助他，這還是第一次碰到。他把書扔在床上，擁抱瑪戈特。她的眼睛裡飽含愛他的情淚。在過去的幾個月中，他們在田野裡只能稍許表示愛情，因為害怕被人看到。瑪戈特一直是那麼誠摯、那麼心甘情願地接受他的愛撫。他離開克里斯廷到現在，已經有五個月了，他擔心對自己過於信任了。他不想傷害瑪戈特或她的愛情。

在她吻他的時候，他注視著她的溫柔的棕色眼睛。她對他微笑，然後閉上眼睛，稍稍張開櫻唇接受他的親吻。他們緊緊摟抱，他們的軀體從頭到腳粘合在一起。床離他們只有一步之遙。他們一起坐下。在那緊緊的擁抱中，誰都忘卻了那些沒有愛情的歲月，在那些日子裡，他們的生活是如此地枯燥乏昧。

夕陽西下，牆上的一方光亮沒有了。馬廄沐浴在一片醉人的昏暗中。瑪戈特撫摸文森特的臉，喉嚨裡發出表示愛情的奇妙聲響。文森特感到自己墜入了一個深淵，必須猛然回頭。他掙開瑪戈特的擁抱，跳了起來。他往畫架走去，把一張剛才畫的紙揉掉。一片寂靜。過了片刻，瑪戈特開口，冷靜而簡單。

“如果你想，你就可以，親愛的，”她說。

“為什麼？”他問，沒有轉過身來。

“因為我愛你。”

“那樣不好。”

“我早已告訴過你，文森特，帝王做不了錯事！”

他一隻腿跪在地上。她的頭靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右邊的一直延到下巴的那根線條，親吻著它。他親吻她的過細的鼻樑和過大的鼻孔，遍吻她的年輕了十年的臉。在昏暗中，雙臂鉤住他的頸項，期待地躺著，她又顯得是個美麗的姑娘，在二十妙齡的時候，她大概是美麗的。

“我也愛你，瑪戈特，”他說，“我從前不知道，現在可明白了。”

“你講得真甜，親愛的。”她的聲音溫雅，夢幻似的，“我知道你有點喜歡我。我整個身心愛你。這使我感到心滿意足。”

他不象愛厄休拉和凱那樣地愛她。他甚至不象愛克里斯廷那樣地愛她。這個女人如此順從地躺在他的懷抱中，使他產生了一種十分可親的感覺。他明白，那個愛情幾乎包括了一切的人與人的關係。當他想到自己對世界上唯一的無限愛他的女人竟如此冷漠，不由得心裡難過起來，他想起了由於厄休拉和凱沒有回答他的愛情而經受的痛苦。他尊重瑪戈特對他的深情，然而他說不出任何理由地發覺這種愛情有點不是味兒。跪在暗馬房的木地板上，手臂枕著那個愛他——就象他愛厄體技和凱那樣——的女人的頭，他終於領悟了那兩個女人拋棄他的道理。

“瑪戈特，”他說，“我的生活是可憐的，但將會十分幸福，如果你能和我共同生活的話。”

“我要和你共同生活，親愛的。”

“我們可以就住在這兒紐南。或者婚後你更願意到別的地方去嗎？”

她的頭親密地擦擦他的臂。“路得曾經說過什麼？汝往何處，吾亦隨往。”

第二天早晨，當他們倆向各自的家庭披露他們的決定時，無法防止的一場暴風雨發生了。對梵·高家說來，問題僅僅是金錢。在靠泰奧瞻養之際，他怎麼還能娶妻呢？

“首先你必須掙錢，擺平生活，然後才能結婚，”他的父親說。

“如果我徑直地與我的手藝這一明白不過的事實進行搏鬥來謀生的話，”文森特回答，“到一定的時候，就能掙錢。”

“那末你應該在一定的時候結婚。但不是現在！”

牧師住宅內的騷動，與隔壁全是女人的屋裡的騷動相比起來，不過是一陣小小的風波。有著五個姐妹，而且全未出嫁，貝格曼家就能站在堅固的陣地上對付全世界。瑪戈特的婚姻對全村提供了一個活生生的證明；其餘四個姑娘亦將在婚姻上失敗。貝格曼太太認為，讓她的四個女兒不遭受更多的不幸，比之讓其中之一取得幸福要好得多。

那天瑪戈特沒有陪他到紐工的家去。下午報晚的時候，她來到工作室。她的雙眼紅腫，她比以前更顯得老於四十歲。她使勁地緊抱著他好一會兒。

“她們整天嚇人地毒罵你，”她說，“我從來不知道一個男人做了那麼多的壞事還能依然活著。”

“你應該料想到的。”

“我料想到的。但我沒有想到她們會這樣惡毒地攻