：他的名聲在出版界受盡誹謗。

1944 年10 月29 日，考利的第一篇文章（共3　篇）號召人們認真地重新評估福克納的價值，提醒讀者福克納的17 部作品除一部外全部脫銷。

寂寞和沮喪襲來，福克納酒越喝越兇。朋友們，特別是伯茲、梅塔和喬·帕甘納儘量幫助他，知道他最恨去那些他喻之為火爐和監獄的地方，便親自照顧他。上班時為他打掩護，晚上藏掉他的威士忌或者定量配給。有時候，他還是喝得太多而不得不送進山谷地的私人醫院。伯茲看出他酗酒有自戕之意，設法勸導他說：“比爾，別走那條路，你太寶貴了”，幫助、勸說無用，福克納終於請假，他需要脫離這個環境，寧願留職停薪3　個月，只求能回密西西比，甚至願意不支薪而多做些工作。

12 月15 日回到山楸別業，不出一星期，精神振奮。他寫信給考利表示感激，回答考利的問題時，也流露出失望和怨恨。他說，南方對他並不特別重要，不過是他熟悉南方而已。南方並不比其他地方好，也不比其他地方壞。

“生活是現象，不是標新立異。到處都像在瘋狂地越障賽馬，奔向虛空。不論在什麼時候，人都散發同樣的臭氣。”但是，他如今沒有被困籠中之感。

他估計假期可以延長到6　個月，因此覺得不僅“擺脫了好萊塢”，而且能�