非常寵愛她，有時候叫她囡囡——那種江南水鄉的稱呼。那裡，是母親的家鄉。

然而，清貧的日子也沒能支援多久。母親一個人賺來的微薄收入很快不夠家裡用了，甚至不夠租那個小房子的錢，何況那個肥豬一樣的里正還經常要上門來收各種各樣的稅款。母親依舊沒日沒夜的縫紉針指，然而還是不夠。

那一段時間她長大後一直不忘。很多個晚上，母親總是抱著她空著肚子上床睡覺，在她餓得受不了的哭起來時候，母親便也流著淚、哼著小曲兒哄她入睡。

那支曲子叫做《紫竹調》，也是母親江南故鄉那邊的歌謠。

母親總是說，她明天就能賺到錢來，然後就買很多燒餅母女大吃一頓。她就咬著手指頭，裝作乖乖的入睡——其實孩子心裡明白的很，明天是沒有燒餅的，明天的明天也不會有——就像她那個“出門做生意”的父親，是永遠也不會回家的。

但是過了不久，家裡居然真的開始有吃的了。或者是幾片鹹肉，或者是一疊燒餅，總之，雖然說不上是大吃一頓，然而她再也不用捱餓。

吃的東西是那些陌生叔叔帶來的，母親和她說，那些是來買她紡出來線的客商。八歲的她點了點頭，但是眼睛裡卻是不信任的神色。她知道母親欺騙了她，她再也不信任母親。

母親這幾天根本沒有紡線。而且每次那些陌生的客人來到時，母親就要將她從那間小房子裡趕出來，在她衣襟裡放上一些吃的，讓她自己出去玩。

坊裡有一間小小的土地廟，廟裡有個老眼昏花的廟祝，平日裡沒人去，她便一個人跑到那裡去，對著空蕩蕩的廟發呆，一坐就是一個下午。

八歲的她不瞭解母親為什麼這麼做，只知道坊裡所有鄰居看她們的眼光都再