哪裡來的呢?
何況,昨晚與今晨,菊治壓根兒就沒有想過要把文子同什麼人作比較。
對菊治來說,文子已是無與倫比的絕對存在。成為他的決定性的命運
了。
此前,菊治每時每刻無不想及文子是太田夫人的女兒,可是現在,他
似乎忘卻了這一點。
母親的身體微妙地轉移到女兒身上,菊治曾被這一點所吸引,做過離
奇的夢,如今反而消失得形跡全無了。
菊治終於從長期以來被罩在又黑暗又醜惡的帷幕裡鑽到幕外來了。
難道是文子那純潔的悲痛拯救了菊治?
文子沒有抗拒,只是純潔本身在抵抗。
菊治正像一個墜入被咒語鎮住和麻痺的深淵的人,到了極限,反而感
到自己擺脫了那種咒語的束縛和麻痺。猶如已經中毒的人,最後服極量的毒
藥,反而成了解毒劑而出現奇蹟。
菊治到了公司上班,就給文子所在的店鋪掛了電話。聽說文子在神田
一家呢絨批發店裡工作。
文子還沒到店裡來上班。菊治因為失眠,早早就出來了。
可是,難道文子是清晨還在睡夢中?菊治尋思,今天她會不會因為難
為情,閉居家中呢?
午後,菊治又掛了個電話,文子還是沒來上班。菊治向店裡人打聽了
文子的住所。
在她昨天的信裡,理應寫了這次搬家的住址,可是文子沒有開封就撕
碎,塞進衣兜裡了。
晚飯的時候,提到工作的事,菊治才記住了呢絨批發店的店名。
但是,卻忘記問她的住址。因為文子的住址彷彿已經移入了菊治的體
內。
菊治下班後,歸途中找到了文子租賃的那間房子。在上野公園的後面。
文子不在家。
一個穿著水兵服的十二三歲的少女,像是剛放學回家,走到門口來,
又進屋裡去了片刻,才出來說道:“太田小姐不在家,她今早說與朋友去旅
行。”
“旅行?”菊治反問了一句。“她去旅行了嗎?今早幾點走的?她說到什
麼地方去了嗎?”
少女又退回屋裡去,這次站在稍遠的地方說:“不太清楚,我媽不在
家。。”
她回答時,樣子好象害怕菊治似的。是個眉毛稀疏的小女孩。
菊治走出大門,回頭看了看,卻判斷不出哪間住房是文子的房間。這
是一幢帶小院子的、不大的二層樓房。
菊治想起文子說過“死亡就在腳下”,他的腿不由地麻木了。
他掏出手絹,擦了擦臉。彷彿越擦就越失去血色。可他還是一個勁地
擦。手絹都擦得有點發黑且溼了。他覺得脊背上冒出一身冷汗。
菊治對自己說:“她不會尋死的。”
文子使菊治獲得重新生活的勇氣,她理應不會去尋死。
然而,難道昨天文子的舉止不正是想死的表白嗎?
或許這種表白,說明她害怕自己與母親一樣,是個罪孽深重的女人呢?
“讓慄本一個人活下去。。”
菊治宛如面對假想敵人,吐了一口怨氣之後,便急匆匆地向公園的林
蔭處走去。
學校之花
一
扎著紅色圍嘴兒的地藏菩薩——每當千花子在女子學校的宿舍裡懷念
起海邊的故鄉時,率先浮現在腦海裡的總是那尊石雕的地藏菩薩。
千花子已經徹底地變成了一個東京少女,但居然還對海岬岩石下的地
藏菩薩戀戀不捨,這似乎與如今的她多少有些格格不入。
“那地藏菩薩其實不懂規矩,竟然扎著五個甚至七個圍嘴兒。簡直就是
一個不可救藥的嬰兒哪。”
“那不就跟千花子差不離兒嗎?”
夥伴們接過話頭巧妙地奚落著千花子。每當千花子開口說話時,總是
像嬰兒一般,涎水差一點兒就要從嘴巴里流了出來,那模樣顯得可愛極了。
即使在已經成為女子學校學生的今天,她的嘴唇依舊是那麼嬌嫩水靈,彷彿
剛剛吮吸過母親的乳汁一般。與千花子的嘴唇相比,那些用口紅塗抹過的嘴