了。”

“除了你們，這裡從來沒有人來。”

“你出去看看。”

女人離開他的房間，走出去，繞過照壁，朝那大門口看去。

果然，有個白色的影子從那兩扇藏匿著死屍的大門中間走進來。他的腳步輕飄飄的，無聲無息，就像踩在棉花上。他徑直朝女人走過來。

女人瞪大了眼。

那個黑影走上近前，停在她面前。

他的臉很模糊，但是能看出是個男孩，大約十七八歲的樣子，穿一身白衣服，那其實是內衣內褲，軟軟的，飄飄的，已經很髒了。

“你是什麼人？”女人有點緊張地問。

“我住店。”男孩的聲音有點弱。

“你是幹什麼的？”

“我住店。”男孩似乎只會說這句話。

“你為什麼要住在我家裡？”

“我住店。”男孩又說。

這時候，女人看見他把手舉過來，捏著一沓錢。她猶豫了一下，接過來。

“你跟我來。”

她轉身朝另一座廂房走去，男孩無聲地跟在她後面。

女人開啟一個房間，把茶油燈點亮。這個房間裡同樣只有一張簡易的床，一隻木水桶，一隻木水舀。

那個男孩沒說什麼，木訥地看著她。

他的臉有點黑，好像是山裡人。

女人朝他笑了一下，然後轉身就走了出來。

她順一條磚石路，碎步跑向茅房，去解手。

夜越來越黑了，溪流在粗石細沙間靜謐地流淌。

女人感到今夜有些異常。

怎麼突然出現了一個男孩？這個時間不對頭，這個地點也不對頭。

她家並不是旅館，沒有營業執照，更沒有掛招牌。

她的男人靠打獵為生，積攢了一些錢，蓋起了這個三合院。因為房子大，偶爾也接待投宿的路人，收點食宿費。不過在她家住宿的都是回頭客，有偷獵者，有進山畫畫的學生，有探險尋幽的城裡人，有收購蘭苗的小販，還有研究侗族北部方言的學者……

這個趕屍人第一次住在這裡是一年前，後來他來過兩次。每次，他都是天亮之前來，天黑之後去。趕屍人很慷慨，不管死人活人，都按人頭付錢。

她是個膽子很大的女人。不過，最初看到那些死屍一蹦一跳地走進來，她也十分害怕。她男人對她說：“那是變戲法。”

她追問這個戲法的機關在哪裡，她男人卻含糊其辭，說不出來了。

那些死屍像馴從的牲口，像斷了電源的機器人，在門後紋絲不動，並沒有像她想象的那樣，摘下高筒氈帽跳出來作怪，漸漸地，她不害怕了。況且，對方出手大方，錢壓倒了一切。

她曉得這一行有很多忌諱，不能把死人叫死人，應該叫諧音“喜神”。

這個趕屍人很少說話，總是很緘默，來了後倒頭就睡，睡醒了就吃，入夜就帶著那些死屍離開。

她和她男人都不曉得他叫什麼，只叫他“先生”。他們也不曉得他從哪裡來，到哪裡去。他們從來不多問。

有一次，這個趕屍人有點喝醉了，跟她男人吐露了一些他家族的情況。

他家三代都是幹這個的。

他是跟他父親學的，他父親是跟他爺爺學的。

解放前，在重慶打銅街，有一個門面上掛著一面杏黃三角旗，上面寫著——代辦運屍還湘。那就是他爺爺的店鋪。

實際上，他們並不是一家人，三代都是光棍。幹這行不能沾女人。

他是一個被遺棄的嬰兒，他父親在一個墳地裡撿到了他。那天晚上，他父親趕屍回來，路過一片墳地，突然聽到一陣啼哭，循聲走過去，看見深草中有一個襁褓，裡面躺著一個嬰兒，沒有一滴眼淚，一邊看他一邊乾哭……

巧的是，他父親也是他爺爺在一個墳地裡撿到的。當時，他父親更小，好像剛滿月的樣子。

因此，他不知道自己屬於哪個民族，不知道父母是什麼人，不知道自己的生日時辰……

他和他父親都不知道爺爺是跟誰學的這門巫術，只知道他爺爺有一本老舊的書——《奇門遁甲》，源頭一定在那裡面。

從他爺爺那一輩，他家就是封閉的，絕少跟外人來往，一直到他這一輩，還是如此。這是行規，也是他的家規……

此時，女人蹲在茅房裡，越來越感到忐忑不安了。

今夜，她的男人偏偏進城了，