“你的律師肯定很沒用。”老亨利說，“我就認識一個家夥，總是偷東西，但他最後沒被關進監獄，而是做了一年零三個月的社群服務。”

“他偷的東西肯定不怎麼貴重。”

“誰知道呢。你或許該試試申請減刑，去找‘貓頭鷹’，讓他給你出出主意。”

“貓頭鷹是誰？”

“圖書館的副館長，我們都叫他貓頭鷹。密涅瓦的鳥兒【注二】不是嗎？”

“啊哈，那位峽谷監獄的安迪【注三】。”

“對，沒錯。”

“我該上哪兒去找他？”

老亨利聳聳肩：“他每週來一次圖書館。”

“他不用每天來工作嗎？”

“大部分時間他待在自己的囚室裡。”

“他叫什麼名字？”萊卡又問，“我是說，他的大名，我總不能稱他‘貓頭鷹先生’吧。”

“就叫他‘貓頭鷹’，他喜歡這個名字。”亨利嘟囔道。

萊卡於是不再追問這位“貓頭鷹”的真名。

“那麼傑弗遜先生你呢？”

“我？什麼？”

“你是因為犯了什麼事才進監獄的？”

聽聞此言，亨利放下手裡的活。他方才正在用小刷子清理書頂的灰塵。“你真想知道嗎，年輕人？”

“當然，你並不像什麼作奸犯科的人，到底是因為……”

“我殺了人。”亨利轉過頭，望向書架上一排又一排的精裝書。

萊卡莫名覺得心頭一凜。老人接著道：“這不是什麼好故事。我曾有一個女兒，我和我妻子唯一的孩子。我們四十歲的時候才有了這個女兒。生孩子對我妻子那個年齡的女性來說很困難，她難產而死，於是隻剩下我一個人，帶著我們的小女兒。”

亨利藍灰色的眼睛在高大的書架之間逡巡：“她很聰明，也很漂亮，像她母親年輕時那樣。她十八歲的時候遇上了一個男人，她瘋狂地愛上了他，願意為他做任何事，願意為他赴湯蹈火。那男人不是什麼好東西，我一眼就看出來了，我活了這麼久，難道還看不出一個人品行的好壞嗎？我勸告女兒，勸她和那男人分手，但是她不聽，她完全為愛而瘋狂了，戀愛中的女人都是傻瓜。”

老人停了停，又拿起小刷子，開始刷書上的灰。一些塵粒飄了起來。萊卡問：“後來呢？”

“後來……那男人做生意遇上了麻煩，不得不去借高利貸，卻又還不起。他一敗塗地，走投無路，這時只要任何人放下一根稻草，他都會拼命去抓。放高利貸的人找到他，告訴他可以減免一部分債務，條件是要他幫忙運輸毒品。他答應了，卻又不敢自己涉險，於是他要他的女朋友──我的女兒──替他去做這事。她一口答應，幫他帶了三次毒品，前兩次都平安無事，第三次卻被警察抓了個正著。毒品都被繳獲，我女兒也面臨著指控。但這不是最糟的。放高利貸的人和毒販害怕她供出他們，於是殺了她。她死在自己家裡，警察說是畏罪自殺，但我不信。她是個那麼好的孩子，她篤信基督，怎麼會自殺呢？我知道，她肯定是被人殺害的，但是沒人聽我的，沒人願意幫我。我找過警察、律師、記者，甚至私家偵探，但他們都說幫不了我，說找不到證據，甚至說我有臆想症。我沒辦法，只能靠自己，我要為我女兒復仇。首先該死的就是那個害了她的男人。我帶著一把槍去找他。找到他的時候，他正在一家脫衣舞夜總會里花天酒地。他和幾個狐朋狗友從夜總會里走出來。他醉得連話都說不清楚，也認不出我來。於是我上前一槍崩了他。我本想殺了他之後再去找放高利貸的人，但是沒走多遠，那男人的朋友們就追過來想制伏我。我又開了兩槍，打中了一個人的腿，但是我的槍被其他人奪走了。我年紀大，動作緩慢，他們卻年輕力壯。我被送到警察局，我告訴那幫稅金小偷，那男人是罪有應得，但是沒人相信我。放高利貸的人和毒販把自己撇得乾乾淨淨。我猜那男人死了，他們或許高興還來不及，因為知道他們那些見不得光勾當的人又少了一個。我就是這麼進來的。”

聽完亨利的講述，萊卡久久不語。原來看起來冷淡的亨利先生，背後竟有這樣的故事。他想象出了一幅畫面：夜幕下的芝加哥街頭，一個頭發花白的老人孤身一人，帶著一把槍，行走在霓虹燈光和錯落的陰影裡。他是殺人兇手，是失去女兒的父親，是復仇女神射出的一支箭，是一個芸芸眾生中最平凡不過的人，卻選擇了一條不歸之路。

“你大可不必這樣。”萊卡低聲說，“肯定有別的辦法。”