是三個人裡家庭條件最差的。原因是，第一，我對他有同情的感覺；第二，我想低就不想高攀；第三，我們倆有緣分。有次他說，咱們算了吧，我沒人家條件好。我堅持和他結婚，我感覺三個人裡還是和他感情最好。”然而，調查中一個在我看來意義十分重大的發現是，愛這種感情決不是其他民族和其他文化的專利，中國女性完全有愛的能力和愛的經歷，只不過有些人缺少愛的機會。當然，不能否認，人所擁有的愛的能力是不同的，有的人能夠一次又一次地愛上某個人，愛得非常強烈；有的人卻很難愛上一個人；有的人不能忍受同沒有愛的人生活在一起；有的人在這方面感覺卻遲鈍得多。

雙向的愛一位學美術的女性講到她和愛人一見鍾情的往事：“我們倆一見鍾情。我一見他的房間就感到喜歡，滿屋子都是畫。我倆從認識到結婚只有四個月。那次他對我說：這一切都是我夢寐以求的。聽了這話我就全明白了。”

一位在基層文藝團體工作過的前知識青年敘述了她的羅曼史：“我和丈夫的結合是上帝給我們安排的緣分。他這個人一點也不隨和，他對很多人看不上眼，總是一個人獨往獨來。他人長得高高大大的，很魁梧。那時我在一個劇團工作，他是團裡的木工，家在農村。有人給我們介紹，我還沒見他就推掉了。推了之後才見到他，感到他有一種男人的敦厚的感覺。我想，那也不行呀，怎麼能嫁給一個農民呢？不是大掉價兒了嗎？有一次他和人打撲克，我忽然覺得他的作派透著一股男子氣。就那麼幾秒鐘的時間，就有了感覺。以後我不管到哪兒，眼睛都在搜尋他。

有人跟我開玩笑，說他這人挺好的。這一段時間，我的心整個讓他牽著。你說他不知道吧，他有時會跑到我屋來說話。那時他還在見別的人。他一跟我說他有朋友了我就想哭，好像怕他被別人搶去了；他一說和哪個人不合適，我又好過些。他不愛說話，我說話他就安靜地聽著。我就是被他這個沉默勁迷住了，離不開他了。有一次他摸了一下我的臉，這是他第一次碰我。後來他說，手滑了好幾天。“

“有次我到某地去開會，有個攝影師老和我在一起，他外形特別好。我看出他對我產生了感情，他總是有意無意地把我弄到他的鏡頭裡去。開完會我轉去另一個城市，他居然讓人帶話，讓我在那裡等他。後來他真的追我到那個城市，我告訴他我有男朋友了。這是真的，我們已經談了很長一段時間戀愛了。他當時表現得很興奮，和他在一起我就緊張，他摸過我的手。後來也巧了，有一次他約我我沒去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：誰！那人嚇跑了。我把這事告訴了他，他不容分說馬上給我換了一個賓館，一副很能做主的男人的樣子。我又高興又害怕。我對他說想回北京去，他聽了有點失望。我對他的感覺比對我男朋友要好。他男人氣特別強，有一種不容分說、從容不迫駕馭女人的豪爽氣。回北京的時間到了，他送我去火車站。我們握手道別時，他讓我把手套摘下來。我一摘手套，他就把我的手放在了他的臉上，我眼淚一下就下來了。後來他來北京時，我已經快結婚了，就覺得不應該再見他了。”

“我和一個比我小十五歲的男孩發生過一段戀情，那是一次真正的戀愛。他是我的學生。我很緊張，一見不到他就很想他。他的信我百看不厭。每次收到他的信我都馬上就回，飯也不吃。有一天他說要找我談，我感到很緊張。他來了，說話吞吞吐吐的。他說，你先說吧，你說完我說。我回顧了兩人交往的過程，並且檢討自己意識有點不健康。他說的話完全出乎我的意料，他說：我對你早有愛慕之心，可是考慮到要避嫌疑，一直不敢表達。我感到驚喜，又不知該怎麼辦。他給我看了他的日記，厚厚一大本里只有七篇沒有提到我的名字。我看了好幾天，看完後我們的關係就明確了。他讓我一天給他寫兩封信，不能只寫一封信。半年後他畢業分配後，我們的關係就公開了。我們可以拉著手走路，還一起去旅遊。”

一位被比自己小七歲的男孩愛上的女性這樣講到他們倆的愛情：“他愛唱一個歌，歌詞裡有這麼幾句：你不顧一切前來愛我不管風兒急浪兒大我們不要畏懼讓我們把愛情當作一場戰鬥風風雨雨算什麼我們不要低頭邁開步向前走不管它山高水深……這麼多年了，一有煩惱，一有解不開的疙瘩，他就給我唱這個歌。”這兩個人戀得很苦，兩家的親戚因為他們年齡相差太多，全都不能容忍這件事。我訪問她時，正值他們面臨最後選擇的時刻。這位女性說：“那年我兒子十二歲，我對他說，你要是能等我六年，我就和你結婚。他真等了我六年。因為孩子考學，