是在我們明白自己必將死去的那一天結束的。自從失去了童年，我們也就失去了永恆。

從那以後，我所知道的惟一的永恆便是我死後時間的無限綿延，我的永恆的不存在。

還有上帝呢？我多麼願意和聖奧古斯丁一起歌頌上帝：〃你的歲月無往無來，永是現在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。〃我多麼希望世上真有一面永恆的鏡子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所！

在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什麼好東西之類。我彷彿本能地意識到那好滋味容易消逝，於是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。後來我才知道此舉的嚴重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。但是，寫作的習慣延續下來了。我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去，到最後，羅馬不在羅馬了，我藉此逃脫了時光的流逝。

仍是想像中的？可是，在一個已經失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢？

1992�5

第一卷　第二十六章

？一

死亡和太陽一樣不可直視。然而，即使掉頭不去看它，我們仍然知道它存在著，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面。

很早的時候，當我突然明白自己終有一死時，死亡問題就困擾著我了。我怕想，又禁不

住要想。周圍的人似乎並不掛慮，心安理得地生活著。性和死，世人最諱�