保留了下來。低矮的木結構房屋，狹小的天井，沒有大馬路，只有縱橫交錯的一條條鋪著蠟黃色大鵝卵石的窄巷，這一切會使你覺得不像在大上海，而像在某個江南小鎮。你可以說那裡是上海的貧民區，但一個開埠以前的上海可能就保藏在那裡。現在，在全上海，再也找不到哪怕一條鋪著蠟黃色大鵝卵石的老街了。外灘和舊租界的洋樓當然是捨不得拆的，所以，在日新月異的上海新面孔上，人們畢竟還能讀出它的殖民地歷史。

上世紀六十年代，我在北京上大學。那時候，城牆已經殘破，但所有的城門還在，城裡的民居基本上是衚衕和四合院。在我的印象裡，當年的北京城是秋風落葉下一大片肅穆的青灰色，環抱著中心紫禁城的金黃色琉璃瓦和暗紅色宮牆。現在，城牆已經蕩然無存，城門也所剩無幾，大多數城門成了一個抽象的地名，取而代之的是氣勢嚇人的立交橋。與此相伴隨的是，衚衕和四合院正在迅速消失。紫禁城雖然安然無恙，但失去了和諧的襯托，在新式高樓的密林裡成了一個孤立的存在。

我不是在懷舊，也絲毫不反對城市的發展。我想說的是，一個城市無論怎樣繁華，都不能