洞穿過，眼睛像進了沙子。

駛過這座橋，就是福建北路，也是我讀過的第一所小學——北蘇州路小學的舊址，幾年前被夷為平地。

至於我的外公外婆家，也是“一九七七年恢復高考大學錄取通知書靈異事件”的案發地——天潼路799弄59號，同樣也已淪為拆遷隊挖掘機下的瓦礫。

天快黑了，四周佈滿高樓，這裡的建築工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會變成四五萬一平方米的豪宅樓盤。

從這一頭，走到那一頭，大概不過一兩百米。小時候卻覺得這條弄堂好長好長啊。靠近天潼路這頭有條支弄，住著我最要好的小夥伴，我的同班同學，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門，曾有個玉茗樓書場，常有老人在那兒聽蘇州評彈，晚上會放錄影，我記得最早看過的錄影帶，當屬瓊瑤片《夢的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚倖存，裡頭藏著個老園子。清末光緒二十二年夏天，放過西洋影戲，這是中國第一次放映電影，距離一九八九五年十二月二十八日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認的電影誕生日僅隔半年。

我再也找不到59號的過街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見，不曉得在哪片角落……

小學三年級，我常爬上閣樓。有個小櫃子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓裡本來幽暗，老虎窗卻投來清亮的光，無數灰塵在光束中飛舞，彷彿夏夜鄉間無盡的螢火蟲，照亮相片裡的四個女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多麼歡快，不曉得命運將會往哪一個方向去。而為她們拍照片的那個人，又是誰呢？

那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學校讀書以後，就再沒有醒來過。