院裡輸了三天液，陷於各種噩夢的昏睡之中。大部分的夢境，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁與女人長髮般的海藻縫隙，不斷拖起一具少女的骷髏……

醫生找不到具體病因，只能以疲勞過度草草了事。左葉想起在國外的科技文獻上看到過，如果試圖進行時間旅行或者穿越的話，可能會破壞人體內的細胞，引發癌症之類惡性病變，也是人類試圖挑戰造物主規則所受的懲罰。

但他不在乎。

凌晨三點，左葉回到實驗室。他給自己注射了一管鎮靜劑，這是他向醫生行賄要來的。

“宛如昨日”的黑色隧道，自呱呱墜地開始的人生，他刻意跳過十三歲到十八歲，直接進入二十歲。

那一年，他讀大學。當別的男生忙於泡妞和打遊戲以及“鑑賞”武藤蘭的時候，他成天泡在實驗室和圖書館，連女生的手都沒摸過。上一份學年論文關於愛因斯坦，正在做的這份關於榮格。

他躺在宿舍裡，依然滿臉青春痘，只是沒人再叫他“遊坦之”了。手機忽然響起，來電顯示卻是——小枝。

早期的摩托羅拉手機，不斷重複著“Hello　Moto”。猶豫許久，接起電話，電波那頭熟悉的女聲響起，“遊坦之啊，別忘了今晚去電影院哦！”

“哪個電影院？”

千真萬確，小枝的聲音，她報出看電影的時間地點，竟是李安的《臥虎藏龍》。

他衝出宿舍，這不是自己的記憶，或是記憶的錯覺？但他想要見到她，迫切地。

電影院門口，他看到二十歲的小枝，穿著小碎花裙子，長髮飄飄，青舂無敵。他不知如何寒暄，也不清楚他們之間是啥關係，小枝一把揪住他，胳膊像條冰涼的水蛇，牢牢挽住他的右手，並把頭靠在他的肩膀上。不用說了，她是他的女朋友。

他小心翼翼地說話，避免表現得像個白痴，或者來自二○一五年。他很會套話的技巧。等到玉嬌龍自萬丈深淵一躍而下，差不多摸清了情況——兩年前的暑假，同學們去海島旅遊，小枝在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他們很快成為戀人。兩個人在同一座城市的不同大學，他是名牌大學的理科，而她在師範學中文。不少男生垂涎於小枝，她看來還算專情，說喜歡他的勤奮與努力，未來必有大出息。

閉上眼睛，重新回到黑色的隧道，時間跳躍到二十八歲那年。左葉在一家科技公司做工程師，年薪五十多萬。小枝畢業後沒做語文老師，自己開了家小清新的咖啡館。但她不會經營，門可羅雀，偶爾熱鬧時分，就是她作為老闆娘給朋友們免單開party，每年虧掉幾十萬，全靠左葉從工資裡貼錢支撐。

他倆談了快十年的戀愛。左葉似乎從沒變過。倒是小枝的咖啡館裡，經常出入些奇怪的男人，比如樂隊的吉他手、開哈雷摩托的富二代、經常上電視的婦女之友情感專欄作家。他發現她跟這些男人都有來往，但和每一個的關係保持都不會超過一個禮拜。

兩個人一次一次吵架，但他一次又一次原諒她。

最後，他提出分手。她哭著求他不要走，但他頭也不回地離開，躲在家裡大醉了三天。

三天後，小枝出了車禍。事故很嚴重，在計程車上，司機死了。小枝重傷，幸好沒有破相，但眼睛瞎了。

碎玻璃扎進雙眼，徹底破壞了她的眼角膜。左葉火速趕到醫院，緊緊抓住小枝的雙手，聽著她的哭泣聲與懺悔聲，決定為她捐獻出自己的一個眼角膜。三個月後，手術順利舉行，左葉的左眼角膜，移植給了小枝的左眼。小枝睜開眼睛後看到的第一個人，是左葉。

又隔了三個月，小枝嫁給了左葉。

離開“宛如昨日”，左葉躺在二○一五年的實驗室裡，閉著眼睛回想著記憶——貌似很美好。

他嘗試著只睜開一隻右眼，看到的世界果然不太相同，好像從3D電影退化到了2D電影，就連使用鍵盤都古怪起來。

不過，據說右眼能見到鬼。

左葉給自己放了個假，也就幾天時間。他驅車回到市區，找到過去的家，從床底下的垃圾堆裡翻出那臺Walkman。他沒找到恰克與飛鳥，倒是有大量的張國榮的歌。他還想找到畢業照，但無論如何都找不見。幾年前，他去墓地給小枝獻過花，那天是她的忌日。左葉開車去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到小枝的所在．他給公墓管理處的老頭遞了一包煙，依舊沒查出小枝的姓名。難道她的墳墓被她父母遷走了？

他漫無目的地開著車，轉過城市的每