，我們會記住那個開頭的剎那的美好。

晚安，莉香。

第9夜　香港一夜

“阿SIR，我沒做大哥很久了！”

——吳宇森《英雄本色》宋子豪（狄龍）

2005年10月15日，我第一次到香港。

早上，自深圳出發，我跟製片人Z先生同行，有輛轎車來接我們。經過文錦渡關口，守關的阿SIR面帶微笑，看過通行證，示意入關。進入香港的道路改左駛，丘陵起伏，綠意盎然。車雖多，但井然有序，絕不見內地常見的搶道。潮溼濃霧間，群山外的海峽，忽隱忽現，碩大的青馬大橋，蓬萊仙山般的摩天巨樓。進入九龍半島的水泥森林，看不到周圍高樓的頂，窄窄的馬路兩邊，招牌已是橫看成嶺側成峰。

在尖沙咀的酒店住下，特意走到彌敦道南頭重慶大廈，王家衛的《重慶森林》就是這處，卻到處是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底樓是個檔次很低的賣場，據說晚上不安全。

下午，我和Z先生見了香港的投資方及導演黎妙雪。那是我的小說第一次改電影——《地獄的第19層》。有位很資深的女電影人，談到張國榮出事前跟她透過電話，某段詭異的故事，在此不表。

談完事，我和Z先生坐地鐵去維港對面的香港島。在金鐘下車步行坐纜車，來到太平山頂賞夜景。觀景平臺狹小，大霧看不清，草草下來。轉了很久，卻撞到中環廣場，在香港打工的菲傭，每逢週末放假聚集於此。又坐地鐵去銅鑼灣，車廂大半東南亞面孔，間或幾個裹著美麗的絲綢頭巾，那是穆斯林女孩標誌，應是印尼或馬來西亞人。

回到酒店，我獨自外出。

深夜十點多，於香港人而言，夜生活才剛開始。蘭桂坊這種地方，我素無興趣，掏出手機裡存的地址，步行前往附近一條小街。

擁擠逼仄，密密麻麻的招牌底下，有間上海小館。門面不大，只有七八張桌子，下夜班的工人在吃炒飯。有個年輕男人坐在角落，獨自抽菸，看電視裡的TVB劇。他的椅背上，掛著件灰色風衣。

小馬哥。

我叫了他的名字。他猛然抬頭，露出少年般的笑容，掐滅菸頭，跟我擁抱。

他用上海話招呼我，用粵語跟夥計們說話，給我點上幾份小吃。他是這家店的老闆。

我問他別來無恙。

阿SIR，我沒做大哥很久了！

他的這句話，令人會心一笑，自動腦補出中年狄龍的形象。

小馬哥，是我的初中同學。

有句講句，他越來越像周潤發了，當他重新給自己點上一根香菸，嘴角還叼著牙籤時。

我和他第一次相遇，上個世紀九十年代初，剛進上海市五一中學預備班。小馬哥，是我們班個子最高的。他的功課差，小學就留過兩級，比我們大兩歲，嘴角已有一圈小鬍子，穿著港劇流行的太子褲，看起來像社會青年。

聽說，他的爸爸媽媽早已離婚，媽媽重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。

小馬哥總是說，他就快去香港了。

我有個小學同學，成績很好，平時穿著體面，頭髮梳得一絲不苟。西康路上有幢大房子，以前是他們家的，原是新中國成立前的資本家。他爺爺逃難去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共產黨員留了下來。我們只做了三年的同學，他就全家移民去了香港，投奔已是億萬富豪的爺爺了。

那個年代，凡是跟香港有關的一切都令人豔羨。我聽過的第一首粵語歌，是霍元甲的昏睡百年國人漸已醒。往後就太多了啊，還記得秦始皇的大地在我腳下嗎？八三版射鵰的鐵血丹心，義不容情的陳百強的一生何求。看過上篇故事的朋友，都知道我會吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海灘》。那時無論粵語國語，我們同學都會唱，有一年最流行葉倩文的瀟灑走一回——天地悠悠過客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白頭幾人能看透。

我家有臺錄影機，常帶同學們來看港片。來得最多的同學有三個：一個叫李毅大帝；還有個叫殺手李昂；最後，就是這一夜的主角——小馬哥。

除了《縱橫四海》，我們最愛看《英雄本色》，導演吳宇森，監製徐克。

英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，卻看了十遍。到英雄本色3，已跟前兩部沒關係了。雖然，公認1才是巔峰之作，但2更讓男生們過癮——那時尚無暴力美學的說法。

最後有場戲，周潤發穿著小馬哥渾身是洞的風