②路易十四的情婦。

道德方面，也同樣不正常。沒有一個有地位的女人沒有變態心理。每一個阿涅絲心裡都有一個梅露新①。她們在白天是女人，到夜裡就變成了食屍鬼。她們到刑場上去和鐵柱上剛砍下來的人頭接吻。馬格利特·德·範羅埃是假正經的女人的鼻祖，在她腰帶上繫著鎖好的洋鐵罐頭裡面裝著所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子裡。

①阿涅絲是貞女，梅露新是傳說中能化為蛇身、預告死亡的女人。

十八世紀的培雷公爵夫人，攝政王的女兒，就是皇族荒淫無恥的女人的代表。

而且這些美麗的小姐都懂拉丁文。自從十六世紀起，這是女人的風雅。芹恩·葛萊夫人甚至更進一步懂得希伯來文。

約瑟安娜公爵小姐說拉丁話。而且還有一件好事情，她是天主教徒。我們必須說明，這是秘密的、這一點她像她的叔叔查理二世，而不像她的父親詹姆士二世。詹姆士因為信天主教而喪失了王位，約瑟安娜卻不肯犧牲她的上議員爵位。所以她在親密的朋友和權貴之間是個天主教徒，而在表面上卻是新教徒。這是為了討好賤民。

這樣理解宗教是很好的。你享盡了主教派國教的各種好處，以後又可以像格羅曉一樣，在天主教的馨香中嚥氣，享受怕陀神父為你做彌撒的光榮。

約瑟安娜雖然長得豐滿，身體強壯，我們可以重複說一句，她可是一個道地的裝模作樣的女人。

她有時睡意朦朧地用迷人的語氣，把句子的尾音拖得很長，好像在模仿一隻在樹林裡悄悄走著的老虎。

裝假正經的好處在於它能攪亂人類的秩序。現在人們已經不引以為榮了。

無論如何，最主要的是把人類隔得遠遠的，就是這樣。

要是不能到奧林匹斯山①上去，就委屈一下，住住蘭蒲耶大廈吧。

①希臘神話中的諸神都住在奧林匹斯山上。

朱諾①變成了阿拉敏塔②。自稱有神權是行不通的，結果就變成了矯揉造作的女人。手裡既然沒有霹靂，就只好拿傲慢做代用品了。神殿萎縮了，變成了女子化裝室。做不成女神，就索性做個偶像得了。

①羅馬神話中的天后。

②英國劇作家旺布勒的作品《同黨》裡的人物，是一個言行放肆的勢利女子。

除此以外，在假正經中也包含著賣弄學問，這是女人特別喜歡的。

賣弄風騷的女人和賣弄學間的男人好比兩個鄰居。他們的關係可以從自命不凡的態度上看出來。

敏感是從感覺來的。貪圖口福，冒充辨別滋味。做出一副討厭的苦相，為的是把貪心隱藏起來。

風流場中的詭辯保護女人的弱點，打消了假正經的女人的顧慮。這是壕溝的壁壘。每一個假正經的女人都露出一副厭世的樣子。這是一種掩護。

她們以後總會答應的。不過現在還不是時候。

約瑟安娜內心裡忐忑不安。她感到一種渴望放蕩的傾向，因此特別裝得正經。我們往往因為驕傲地抗拒某些惡習，結果反而造成另外的惡習。對貞潔作了過度的努力，反而使人變成一個裝正經的人。過分的防止會露出秘密進攻的願望。容易生氣的人不見得是嚴厲的人。

約瑟安娜因為自己的地位和出身與眾不同，關著門自高自大，我們已經說過，可能地整天在打算突然間逃出樊籠。

這是在十八世紀初葉。英國正在仿效法國攝政時期的醜樣、華爾泊爾正和杜薄埃相持不下。馬爾保羅正在跟遜位的國王詹姆士二世進行鬥爭，據說，他曾把他的妹妹，丘吉爾小姐，出賣給詹姆士。這時保林動洛克登峰造極，而黎塞留已經初露頭角。富貴貧賤混亂的當口，正是風流韻事盛行的時代；由於惡習的緣故，人與人之間大家平等，正像後來要求思想上的平等一樣。結交平民，這是貴族執政的前奏，革命所要完成的東西已經開始實現了。我們離葉裡尤特大白天公然坐在愛品耐侯爵夫人床上的時代已經不遠了。說實在的，在十六世紀，斯沫登的睡帽曾經在安·包琳的枕頭上發現，這個風氣的確傳揚得很快。

要是女人的意思就是“墮落”（我記不清在什麼會議上下過這個定義了），那末，就沒有比這個時代的女人更有女人味兒的了。儘管她們用嫵媚掩飾她們的脆弱，用權勢掩飾弱點，從來也沒有這個時代的女人更強迫別人原諒的了。拿禁食的果子當做允許吃的果子，這是夏娃的墮落；但是如果把允許吃的果子當做禁食的果子，這就是勝利。她的結局就在這裡。在十八世紀，妻子把