爵士隱退在瑞士。他住在日內瓦湖邊上一幢高大的破房子裡。他在日內瓦湖濱一個偏僻的角落裡選擇了這所住宅，位於當年囚禁波尼瓦①的錫隆堡和勒得羅②的墳墓所在地維浮之間。峻峨的阿爾卑斯山環繞在他周圍，色調暗晦，滿山風雲。他就在那兒，在高山的陰影裡生活下去。過路人很難遇到他。這位先生拋鄉離井，幾乎可以說也離開了他的時代。在那個時候，一個訊息靈通、深明大勢所趨的人，不應該反對既成事實。英國全國都高興。國王復位好像是一對破鏡重圓的夫妻；國王和國家不再分居了，沒有比這更動人，更快樂的了。大不列顛光彩照人，有了一位國王，就很了不起，何況還是一位可愛的國王呢。查理二世是一個和善的人，一個尋歡作樂又能夠治理國家的人，照路易十四的意見，還不失為一個偉大的人物，一個有品格的人。查理二世受到人民的崇拜。他跟漢諾佛作過戰，當然他知道為什麼要打仗，不過知道的只有他一個人。他把鄧扣剋賣給德國，這是國家的政策。民主的上議員中的張伯倫說過：“可惡的共和國的臭氣沾染了好幾個高貴的議員。”這些上議員總算良知未泯，還能識時務，沒有脫離自己的時代，又在上議院恢復了他們的議席。要達到這個目的，只消宣誓效忠國王就夠了。大家想到所有這些現實，想到這個美麗的國家，傑出的國王，想到慈悲的上天因為愛老百姓而賜還給他們的那些令人敬畏的親王；所有的人都在竊竊議論，像蒙克以及後來的傑弗利這一類人物，又集合在國王周圍，他們的忠心和熱誠換來了肥美的職位。克朗查理當然不會不知道，只要他自己願意，就能夠坐在他們中間，享受富貴。現在由於國王的關係，英國攀上了繁榮的頂點，倫敦到處都是宴會和狂歡，大家生活富裕，人人興高采烈；宮廷富麗，快樂，氣象萬千。這時候，如果有人遠遠地離開這些繁華，在一個晦暗、淒涼、暮色蒼茫的時刻，偶然瞥見這個穿著平民百姓衣服的老頭子，面色蒼白，神情恍惚，彎著腰（也許是預備鑽到墳墓裡去吧）站在湖邊，對風暴和冬天一點也不在意，目光遲鈍，白髮隨著夜風飄動，寂寞，孤獨，若有所思地鬱郁徘徊。不拘誰瞥見他這副模樣，都難免微微一笑。

①波尼瓦（1493—1570），日內瓦政治家。

②勒得羅（1617—1692），英國政治家，是判處查理一世死刑的法官之一。

真是個瘋子。

想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他當時的情況，微笑還算是厚道的。有的人高聲大笑。甚至還有的人要大發脾氣。

這不難理解，梗直的人對他這種遺世獨立的傲慢，自然會覺得不痛快。

不過有一點應該原諒他，那就是克朗查理爵士根本沒有什麼才幹。大家都承認這一點。

2

看到別人固執己見，總是一件不痛快的事。我們可不喜歡那種摹仿賴古魯斯①的人；輿論方面總是拿這個當作談笑的資料。

①古羅馬將軍，以忠貞不屈見稱。

他這種倔強好像是在責備別人，別人自然也有權利譏笑他。

何況，總的來說，這種剛愎自用，這種不近人情的傲岸，難道也算是美德？這種過分的剋制自己和誇張，難道不是沽名釣譽？這是炫耀，如此而已。要不然，為什麼孤獨地流亡國外，這樣小題大做呢？萬事切勿過分，這是賢者的箴言。你有反對的意見，可以，要是你願意，罵兩句也行；不過得有分寸，要喊：“國王萬歲！”真正的美德是合乎時宜。應該垮臺的，垮臺，應該成功的，成功。上天的安排自有他的道理。他把王冠放在適當的人頭上。你以為你比上天懂得更多嗎？大局已經決定，一個政體代替了另外一個政體，成功決定了誰是誰非，誰失敗誰勝利，到了這時候就不可能再有所懷疑了。正直的人跑向勝利的一面，這對他的財產和家庭雖然有些好處，但是卻不會因此而受到影響，因為他是為了公共的福利，才去幫助勝利者的。

要是大家都不肯替國家服務，國家會變成什麼樣子呢？豈不是一切都要停頓了嗎？各守崗位是一個善良的公民應盡的義務。個人的愛好應該犧牲一下。職位必須有人擔任。總得有人犧牲自己。忠於公職就是為國盡忠。公職人員都撒手不幹了，國家就要癱瘓了。怎麼回事，你自己放棄？可憐。想給別人立個榜樣？多麼無聊！想挑戰嗎？那太膽大了！你以為你是什麼人？要知道，我們也不見得比你差。我們呀，我們可不臨陣脫逃。如果我們願意，我們也是不好惹的，也是駕馭不了的，比你還要厲害呢。不過我們願意做聰明人。因為我是特里瑪西翁①，你就