兩行警察慢慢地，慢慢地從低矮的拱門底下往外走，彷彿是一滴一滴地往外流。斷斷續續的鐘聲似乎在替他們的步伐打拍子。這一隊人出了監獄，向右拐彎，衝著於蘇斯掉過背去，向他的偵察崗對面的街上走去。

小門裡又出現了一個火把的亮光。

這說明這支隊伍快要走完了。

於蘇斯馬上就要看到格溫普蘭了。

他們押著的東西出現了。

那是一口棺材。

四個人扛著一口覆了黑布的棺材。

後面跟著一個扛著一把鐵鍁的人。

第三個火把亮起來了，拿著這個火把的人正在唸一本書，大概是一個牧師。他是最後一個人。

棺材跟著警察的隊伍向右轉。

這時候，前面的隊伍已經停了下來。

於蘇斯聽見開鎖的聲音。

監獄對過靠街的矮牆上的另外一道門，被從門洞裡經過的火把照亮了。

這是墓地的大門，能夠看見上面有一個骷髏。

鐵棒官走進門洞，警察跟著他，過了一會兒，第二個火把也隨著第一個火把進去了。外面的隊伍越來越少，彷彿爬蟲爬進窩裡似的。所有的警察都隱入門內的黑暗裡，緊接著，棺材、扛鐵鍁的人、拿著火把和書的牧師也走了進去，門又關上了。

除了矮牆上面的微光以外，什麼也沒有了。

起先聽見有人在裡面悄悄說話的聲音，不久就傳來了噗通噗通的聲音。

毫無疑問，那是牧師誦經和掘墓人埋棺材的聲音。

誦經的聲音停了，噗通噗通的聲音也聽不見了。

突然間，火把又亮起來了，鐵棒官高高地舉著鐵棒又從墓地門裡出來了，牧師帶著他的書，掘墓人帶著他的鐵鍁，跟所有的人一起重新出現，棺材沒有了，他們朝相反的方向，同樣靜悄悄地從原路回來，墓地門關上了，監獄門開啟了，墳墓似的拱門浮現在火光裡，微微能夠瞧見朦朧的走廊和監獄裡深不見底的黑暗，接著，所有這一切又重新隱入黑暗裡看不見了。

喪鐘不敲了。寂靜——淒涼的黑暗之鎖——籠罩著一切。

消逝了的幻象。如此而已。

幽靈打這兒經過了一趟，接著就煙消霧散了。

幾種合乎邏輯的巧合湊在一起，結果產生了一個顯而易見的猜想。格溫普蘭的被捕，這種秘密逮捕，警察送回來的衣服，引於蘇斯到這兒來的喪鐘，再加上這口抬到墓地的棺材，就湊成了，說得更清楚一點，必然會湊成這樣一個悲慘的結局。

“他死了！”於蘇斯大聲說。

他跌坐在一塊石頭上。

“死了！他們把他殺害了！格溫普蘭！我的孩子！我的兒子！”

他嚎啕大哭。

第五章　國家的利益注意大事，也注意小事

哎呀！於蘇斯自誇從來沒有哭過。因此他的淚槽裡積滿了淚水。在漫長的一生當中，他一樁樁的痛苦為他一滴一滴積起來的淚水實在積得太多了，不是一下子就能哭於的。於蘇斯哭了很久。

第一滴眼淚不過是在淚槽裡開了一個洞。他哭格溫普蘭，哭蒂，哭自己，哭奧莫。跟一個孩子一樣哭。跟一個老頭一樣哭。他哭所有他以前笑的事情。他現在還清了他多年的積欠。人類哭的權利是不會失效的。

不過話又說回來，剛才埋在地裡的是阿爾卡諾納；但是，當然，於蘇斯並不知道。

幾個鐘頭過去了。

天破曉了；清晨在木球草地上鋪了一幅蒼白的被單，只在這兒那兒還有幾條朦朧的褶皺。黎明在泰德克斯特客店的前牆上塗上一層蒼白的顏色。尼克萊斯老闆沒有睡；因為。出了一件事，往往要害得好幾個人失眠。

災難是晦光四射的。朝水裡扔一塊石頭，濺起的水滴是數不清的。

尼克萊斯老闆覺得自己也不舒服。在你家裡出了亂子，總是很討厭的。尼克萊斯老闆心裡不大踏實，隱隱約約地看見了這件事引起的糾紛，他正在那兒想心事。他後悔在自己客店裡接待“這種人”。要是他早知道的話！他們早晚會給他添麻煩的。現在怎樣把他們趕出去呢？他同於蘇斯訂過租約。如果能把他們甩開就好了！用什麼辦法攆他們呢？

突然間有人嘭嘭地敲客店的大門。在英國，這種敲門的聲音說明來人是個“人物”。敲門的聲音是同社會地位相符的。

這完全不像一個爵士敲門的聲音，但是一定是一個官吏。

酒店老闆渾身哆