盥洗室！——我把腳從床上放下來（腳有點兒腫，特別是腳踝腫得厲害），光著腳搖搖晃晃站起來。拖鞋在哪裡？——我摸索著找拖鞋，但是找不到。

我嘆了一口氣，或許還自言自語地喃喃說了一些話。因為我知道自己有這個習慣，我曾經對貓說話，曾經多年對著金絲雀喃喃自語。他耳聾，高興起來也大聲嘟噥。上帝慈悲！可從我的語調你可以判斷得出上帝已經不再是我的朋友。你不能肯定這種情況已經有多少年。可是他睡得很沉，根本聽不見。他準是仰臥在床上，下巴往下垂，口水順著嘴角流下來，準是這樣。

我不是一個體重的女人，更算不得肥胖。我有點兒發福了，因此兩腿和脊背的負擔加重。自然而然急躁起來的時候就會感到呼吸急促。

處在我的地位，女兒們偶爾打電話來，我就告訴她們，你們無所謂，噢，別對我說！

我慢慢地、痛苦地摸索著走進盥洗室，因為膀胱脹痛。我快受不了了。我閉上眼睛也能準確無誤地找到盥洗室，整座屋子都印在我的腦海裡。但我還是想努力看清楚，在這種環境下實在是犯了一個錯誤。於是我摸索著找門，一會兒碰著腳趾頭，一會兒撞到書桌上，似乎盥洗室的門換了一個地方，改到了原地幾英尺以外。我一邊喘氣，一邊自言自語地嘟嘟囔囔，在我這個年紀，如果在人的世界裡得不到尊重，至少物質世界也該尊重我。當然，他是聽不見的。他正自私自利地呼呼大睡著呢。

幸好盥洗室就在房門外面的大廳裡。因此我無須走得太遠。

進了盥洗室，我忘了沒電，在牆壁上摸索著尋找開關。習慣是多麼的頑固！

可我輕而易舉地找到了抽水馬桶。我發現盥洗室比房間裡和大廳內更黑；雖然在抽水馬桶後面有一個窗戶，窗戶外面可以看見陡峭的屋頂和一片古老茂密的牧場（自從我們遷居到這裡，十二年來多少個夜晚這片牧場沐浴在月光下，我站立在這扇窗戶前向外張望。眺望什麼呢？期待什麼呢？）。可此時窗戶也溶入黑暗之中。一團漆黑。要不是雨點劈啪劈啪地打在窗戶上，溼氣逼人，你簡直不能相信那裡有個窗戶。

我摁了一次、兩次、三次，抽水馬桶才流出水來。跟以前罵過多次一樣，這一次我也咒罵管道設施。因為這所老屋子裡的管道總是這裡那裡不斷地出毛病。誰會打電話叫管道工來修理？——又讓誰開支票給管道工付錢？女兒們說，你為什麼不埋怨老爸，為什麼你不讓老爸一個人獨自待在鄉下，你知道老爸的神經不好，她們現在，或者過去常常這樣說，可憐的老爸。這些小傻瓜自以為知道——

說到底我想還是我的錯。這麼不假思索就一下子同意把我們原來的房子賣掉了，搬到這裡來。離開了我們在大學城裡居住了四十三年的屋子，搬到這個地方來。這個農場，這些單調的樹木，儲存著他的記憶（因為小時候他的父母曾經在夏天帶他來過這裡走訪親戚——他說那是他一生中記憶裡最美好的時光）。但卻不是我的。沒和我的三個女友告別，因為她們小瞧我，認為理所當然，我受不了，搬走是對她們的報復，我報復了。現在悔之已晚。

我聽著越來越大的雨聲，在伸手不見五指的一團漆黑中摸索著回到床上。嘩啦！雨水又衝刷窗框，劈啪劈啪地打在屋頂上。現在是他的鼾聲沒有剛才響了，還是風聲太大，壓倒了他的鼾聲；我不在床上的時候，他一直沒動。在一團漆黑中，我很可能發病或者暈倒滾下樓去，他會注意到嗎？——笑話。我躺下來，墊子裡的彈簧嘎吱嘎吱地響。他還是一動不動。

於是，我盡力不再想這場大雨，不想地窖。不想雨水往外溢位來的屋簷。我努力鎮定自己，看著黑色的雨水向我湧流過來，看著也許會把我抬起、浮在水面的淺浪，就像在游泳池裡學會的那樣浮起來。令人驚奇的是，我很輕易地浮起來了。而且一點兒也不害怕，而年輕的女人卻遇到困難，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起來。這麼容易。你只消聽之任之，就浮起來了。

失明（2）

可是我的心靜不下來。就像織毛衣——鋼針一閃一閃，卡嗒卡嗒地響個不停。

長年累月他　把自己關在書房裡列印講義，不讓人打擾，打的都是同樣的講義，寫學術文章，編寫他唯一的著作——以不規定就誰也不會讀的古希臘悲劇為題材。我想我們作為他的妻子和女兒，為他感到自豪，我想我們大家生來就有一種自豪感，所以我想我們必須為某些事情感到自豪！當然作為研究古典文學的教授，他的薪金足以養家活口，我承認。可憐的老傻瓜總是叼著菸斗，不知道自己吸的是什麼。