，話說的也多。吳金貴說他去了潮水峪，讀了金首志給胡秋月的來信，猜測到了他的藏身之處。吳金貴有意談起將來，說旅長憑你的文武韜略，得做番大事業才是，切不可心灰意冷，更不可終老田園。說到激動處，拍著桌子叫道：“大哥，該不能給他們賣命了。”

金首志點頭：“你說的是，中國人不打中國人。”

“天下大亂，國將不國。”

金首志說：“唉，列強環視。”

吳金貴打斷了金首志的感慨，說：“有人想請你出山。”

金首志問：“做什麼？”

“辦報紙。”

“辦報紙？”金首志笑了，“不是開玩笑吧？”

《光華》報是家地方報紙，發行量不大，讀者群主要是知識界和小市民。金首志做了報館的老闆，公開的身份是社長，一貫持槍縱馬的他，居然舞文弄墨起來。一想起這個，自己都覺得可笑。《光華》報是由吳金貴出資開辦的，金首志納悶吳金貴哪來的這麼多錢。吳金貴不想說破，就打個馬虎眼，說大哥別問了，為老百姓說話會有人撐腰的。吳金貴現在住在天津，很少來唐山，報紙的事情一古腦地交給了金首志。儘管如此，他對報紙的情況仍十分了解，因為採編人員幾乎都是他招募來的，所以訊息靈通得很。

《光華》報館是處獨門小院，庭院裡綠蔭匝地，頭頂上的核桃樹柿子樹上懸掛著青青的果子，總讓人想入非非，使人總有躍起來摸一摸的念頭。從春到秋，茂盛的枝葉伸到牆外去，空氣中傳播著一種讓人興奮的東西。新興的工業城市總是那樣的繁忙，有開灤煤礦、有工廠還有海港。早晨和黃昏，城市瀰漫著濃郁的煤煙味，煤煙味把城市嗆得沉甸甸的。在充滿濃重而時髦的工業氣息裡，來來往往的行人，一律步履匆匆，看上去呆頭呆腦。

《光華》報館在鬧市區裡，離鐵道線還有一段距離。但是，金首志還是能聽見汽笛的聲音。不過在嘈雜的氛圍裡，汽笛的聲音顯得很微弱而有韻致，簡直像秋月的梳妝盒發出的聲響。金首志送給老婆一個漂亮梳妝盒，描金的漆面，內設八音盒，開啟之後就會發出悅耳的聲響，叮叮咚咚的像是溪水潺潺。秋月喜歡這個梳妝盒，梳妝之後，必定要擰好發條，不多不少要擰上六圈。這樣，每天早晨，流暢的溪水聲就會如約而至。在輕靈的樂聲裡，金首志一邊洗漱，一邊饒有興致地打量天色，映入眼簾的是教堂以及水塔的尖頂，還有那圍著尖頂飛翔的鴿群。胡秋月來唐山一年多了，已經做了母親。她全身心地沉浸在安寧之中，咿咿哦哦地和懷中的小兒說話，兒子小名叫鐵蛋，大號金鐵磊，孩子爹說好男兒都是鐵，男孩子就得結實些，抗摔打才是。

金首志手頭闊綽，常買些稀奇古怪的東西回家。胡秋月看了心疼，又不便說什麼。其實在騎兵旅的時候，金首志縱容部屬倒賣煙土，發了不少橫財，只是老婆不知而已。家裡新添置了一架留聲機，曼妙的歌聲低吟淺回，像什麼東西在五臟六腑裡撓動。聽得最多的歌曲是那首《燕雙飛》：

畫欄人靜晚風吹，

記得去年門巷風景依稀，

綠屋庭院，

細雨溼蒼苔，

吊梁晨冷春如夢，

且銜得親泥築新巢，

傍翠微夕廂隱出，

英花老景物全非，

杜語聲聲喚道不如歸……

淡淡的憂傷隨著旋律蔓延，感動總是撲面而來。有幾回，金首志神色黯然，倏然似有領悟。想到生命的脆弱，想到世事的陰晴圓缺，不知多少歲月已流走，而又有多少時光還在消逝？季節輪迴，風雨滌盪，紅塵依稀可尋。沏一壺熱茶，沉浸於留聲機顫顫播放的曲調，想象那春華秋月、滿城雨聲。眼裡慢慢飄來一柄油傘，儼如雲朵般遊走。路柳搖曳，雨滴清新。油傘之下，玉手高擎，眉睫盈盈……

胡秋月看著丈夫出神的樣子，忍不住問：不好聽嗎？她指的是曲子。金首志搖頭，所問非所答地說：“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”。胡秋月不懂男人的話，但是直覺告訴她，男人又在想那個苗蘭了。她不好說什麼，止不住有淚霧襲來。金首志看看妻子，嘆曰：“落落海角天涯，蕭蕭兩鬢生華”。

第十四章（5）

新習慣居然這樣容易養成，安逸確實比流離舒坦，這是金首志一生中最安穩的時期。整個神經鬆弛下來，就禁不住想起老家來，接連去了幾回信，大體知道了家中的變故，父親早故去了，母親和姐姐的生活還不錯。他託付可靠的人專程去了老家，送去了銀票