·霍姆斯，上過哥倫比亞大學、咖啡屋的常客、去過懸崖上的城堡的奧黛塔·霍姆斯。

“聽我說，”奧黛塔開口說。“除了你自己沒人能把你救出來。”

“你還是趁著有腿的時候好好享受吧，蜜糖！”她聽見從自己嘴裡講出的粗嘎聲音雖說表面上衝味十足，卻難掩恐懼。那是黛塔·沃克在說話。“你很快就會失去它們！硬生生被A線列車軋斷！傳說中的A線車！被那個叫傑克·莫特的傢伙從克利斯托夫大街的站臺上推了下去！”

奧黛塔平靜地看著她，說：“A線車在那兒沒有車站，從來都不停的。”

“你他媽的在說什麼，賤人？”

憤怒與咒罵並未讓奧黛塔退縮。她心裡明白她在對誰說，也清楚她在說什麼。真理的柱子上有了一個洞。那不是留聲機裡傳出的聲音，而是我們死去的朋友，遊蕩在毀滅的房間裡的鬼魂留下的話語。“快回道根去，蘇珊娜。牢牢記住我說的話：只有你才能救你自己，脫離出迪斯寇迪亞的幻境。”

※※※※

①激進的天主教徒吳庭豔（Ngo　Dinh　Diem，1901—1963），一九五四年起為南越總統兼總理兼國防部長。吳庭儒（Ngo　Dinh　Nhu）是總統的特別顧問。吳家兄弟在南越當政時，敵視佛教，實行鎮壓政策，侮辱、逮捕、刑囚、殺害僧尼，僧人紛紛自焚抗議，吳家兄弟的做法令世界震驚，美國行政當局也強烈不滿，後遭肯尼迪拋棄，吳氏兄弟最終死於政變中。

②胡迪·都迪（Howdy　Doody）美國聯合制片公司在一九四七年代創造的卡通人物形象。其典型表達興奮的感嘆詞是“卡烏邦嘎”（Cowabunga）。

4

此刻又換成戴維·布林克利在說話。一個叫斯蒂芬·金的人在西緬因小鎮洛弗爾的家附近散步時被一輛小麵包撞死。金今年五十二歲，他說，寫了多部小說，其中最著名的是《末日逼近》、《閃靈》和《撒冷之地》。啊，迪斯寇迪亞，布林克利感嘆道，世界變得愈發黑暗。

5

奧黛塔·霍姆斯，曾經的蘇珊娜，指著牢房外走了過去。她又說了一遍：“救出你的人只有你自己。武器既是毀滅又是救贖；最終兩者沒有區別。”

蘇珊娜轉過身，順著她手指的方向望去。霎那間，眼前的影象讓她極度驚恐：血！上帝，全是血！盛滿鮮血的碗裡躺著一具可怕的屍體，是個嬰兒，明顯不是人類。難道是她親手殺了那嬰兒？

“不！”她尖叫起來。“不，絕不會！絕對不會是我！”

“那麼槍俠只有死路一條，黑暗塔終將坍塌，”腳踏特魯迪·德馬士革鞋子的可怕女人站在走廊上說。“的確就是迪斯寇迪亞。”

蘇珊娜閉上雙眼，她能不能再次昏睡過去？能不能昏睡過去，然後脫離這間牢房、這個恐怖的世界？

她終於成功，和著溫柔的機器聲再次跌入墨黑當中，聽到的最後一句話是沃特·克朗凱在叨叨述說吳庭豔和吳庭儒死了、宇航員艾倫·謝潑德死了、林登·約翰遜死了、理查德·尼克松死了、貓王普萊斯利死了、紐約的傑克死了、整個世界死了，所有的世界全死了。黑暗塔倒塌，千億宇宙融化，一切都走向了毀滅與終結、迪斯寇迪亞。

6

蘇珊娜睜開雙眼，慌亂地環視一週，幾乎連氣都喘不上來，差點兒從椅子上跌下。那張椅子尚能前後搖動，正對面是一排亮著燈的儀器表盤，頭頂放置著許多臺黑白電視螢幕。她又回到了道根。牛津鎮

（吳庭豔和吳庭儒死了）

的一切不過是在做夢，更確切地說，是夢境中的夢境。眼下雖然還是夢境，但已沒那麼可怕。

上次播放著卡拉·布林·斯特吉斯畫面的電視螢幕此刻要麼是一片雪花要麼顯示正在測試。但其中一個播放的卻是君悅酒店十九樓走廊。攝像機緩緩調轉方向，對準電梯。蘇珊娜驀地領悟到＇奇＋書＋網＇，她正透過米阿的雙眼看著這一切。

我的眼睛，她暗自糾正。此時她胸中的憤怒已經變得淡薄，但還有感覺，能夠宣洩出來，必須宣洩出來，如果她打算正視夢中的那一幕，那個在牛津鎮監獄一角滿碗血裡的東西。

那是我的眼睛。被她搶了去。

另一臺電視螢幕上，米阿走進了電梯大廳，對著按鈕琢磨了一會兒以後按下標有向下箭頭的那個。我們出發去找接生婆，蘇珊娜一臉陰沉地凝視著螢幕，冷笑了起來。哦，我們出發去找接生婆，奧茲國偉大的接生婆。因為因為