肉，翻十頁《明史》或者《漢書》，一個恍惚，還能突然聽到心跳。妄想：達則孔明，窮則淵明，*二十八歲當了軍長，楊振寧三十五歲得了諾貝爾獎，或*年時運通達，努努力，走走狗屎運，我還趕得上坐直達“凌霄閣”的電梯。或許早早了悟“不如十年讀書”，面盆洗手，了卻俗務，我還來得及把我老媽的漢語、受了宮刑的司馬遷的漢語、趙州花和尚的漢語、毛姆的英文、亨利？米勒的英文燉在一起，十年之後，或許它們能成就一鍋從來沒有過的鮮美濃湯。

老相好坐在金黃的炸乳鴿對面，穿了一件印了飛鳥羽毛的小褂子，用吸管嘬著喝二兩裝的小二鍋頭，低頭，頭髮在燈光下像水一樣一絲絲地從兩邊滑下來，有著飛鳥羽毛一樣的半金屬光澤。她吸乾淨第三瓶小二鍋頭的時候，抬頭笑了。我還是忘記了她眼角的皺紋以及她那在馬耳他賣雙星膠鞋的老公，覺得她國色天香，風華絕代，此時此刻，為她死去是件多麼天經地義的事情啊。

老了。

老媽以前一件事罵三遍，怒氣就消散了，現在要六遍。今年清明，早早就惦記起早就去世的姥姥，說好多年沒去上墳了，通州的墳地或許已經被蓋上了商品房。股市這麼熱，老媽還是取了兩萬元現金，報了一個歐洲十五日遊十二國的*照相團。“靠，歐洲去過沒去過？去過！”老媽說。今年春節，老爸的密制燒肉開始忽鹹忽淡，我們吃得出來，他自己吃不出來。無論老媽如何威逼利誘，老爸再也不回美國了。他說：“美國啊，監獄啊，沒麻將，沒大超市，沒這麼多電影片道。”老爸垂楊柳西區賭王的名號最近也丟了。他說其他老頭老太太賴皮，他和牌，他們不給他錢。其他老頭老太太說，他詐和，沒要他賠錢給大家就已經是照顧他了。

這年正月裡，我寫完《北京北京》的最後一個詞“意識”，忽然明白，生命過去一半了，而且很可能是最好的一半。

北京夜晚的流水大酒席，“90後”都已經被朋友的朋友牽引著出現了，新鮮得彷彿昨晚下了點雨，那三環路邊上才開放的黃色連翹花。屋子角落的陰影裡，燈光照耀不到的桌子底下，已經沒有了趴伏著的怪獸。仔細聽，窗外有雨，有人打起雨傘，有人啟動汽車，有人走近，血管裡的激素已經沒有吱吱作響了。比我大了十來歲的老哥哥們紛紛再婚，娶了八零後的文學女青年，生了一個兒子或者一個女兒。在流水席上，我和他們一起笑眯眯地安詳地望著“90後”說，詩寫得不錯啊，酒量不高就少喝些，千萬別勉強。

皮皮快跑（1）

文　/　八喜

Michelle搖搖晃晃走過來，嘴裡在吞雲吐霧。她習慣在吐煙的時候噘著嘴，擺出一幅很*的德行，其實誰也沒瞅她，但是她覺得誰都在瞅她。我知道她在抽Sobranie，她從學抽菸開始就一直沒換過牌子——對男人反之——她從學習談戀愛開始就在馬不停蹄的換男人。

她將水晶高跟鞋拎在手上，大半個胸露在外面，像我們小時候愛吃的沒灑滷醬的豆腐腦。我知道誰又給她藥水喝了。Michelle說那些藥水喝完就看見幻象，比如她看見過十年前死去的老媽在微笑，她的第一個男朋友突然出現並帶來激烈的*，她曾流掉的兩個小孩從陰影裡跑出來對她揮舞小手……我相信那些藥水奇妙無比，因為Michelle從來不拿她母親、初戀和夭折的兒子撒謊。

我站在南鑼鼓巷街口等她，天已微亮。剛熄滅的街燈殘留一兩條細密如幻覺般的光線，我想燈泡上一定粘著很多愛不成反被燙死的蛾子。初秋的早晨已有寒意，可是Michelle的胸脯讓我淌汗了。她在離我三四米遠的時候終於瞧見了我，她揉我的頭髮，喉嚨裡發出春貓般的聲響：喲，Banshee，什麼風把你吹來了？Gucci　Rush嗆滿我的鼻腔，Michelle噴香水就跟洗澡一樣。我說小米你把皮皮的電話給我，快點兒，我沒空跟你扯淡。Michelle一邊暈乎著翻手機一邊笑：Banshee，我早就跟你說過，皮皮只是個適合一夜*的男人，你卻跟他睡了三年。我抄了號碼就跑，沒忘記回頭罵了句放你孃的屁。

皮皮失蹤了。我在某個清晨醒來，看見了半個衣櫃，半個存摺，半個書架，半個避孕套……我用五分鐘的時間頓悟，皮皮這次是真的走了。他總是會在我身上喘息著說，我要是離開你了怎麼辦呢怎麼辦呢？我如果答不行不行我不放你走，他就繼續；我如果答走就走唄老孃一個人照樣過得很好他就陽痿。因此床上局勢被我全面控制——我會根據自己的需要做選擇題——聰明的皮皮在這一點上一直