他推想：天已傍晚了。

大宅終於安靜下來。道士雖看不見大宅，但，他卻能在心中想像得出它的樣子：它高高矗立在那裡，四簷翹起，騰騰欲飛；它在那裡向人們顯示著一派豪富，一派如日中天的上升。

終於，有家人端來了飯菜。道土覺得那飯菜是涼的。但，他覺得那飯菜依然是好吃的。他似乎有點餓了。再說，他從前四處流浪時，本就是討人殘羹的，早已習慣吃涼了的飯菜了。

他頗有點懷念李家主人在世時的燈下夜談。他已記不得與李家主人談了些什麼，他只記得青燈—盞，柔光滿室。那時，室外或是秋風吹拂竹林，或是雨落空階，或是於脆全無動靜，只偶爾從草叢裡傳來幾聲蟲鳴。他只記得一種溫暖如春的感覺，只記得那些話語醰醰有味，使漫漫長夜倒變得回味無窮。

現在，他只能獨自—個守望著夜晚。他總是久久不能入睡。

睡著了，又常常醒來。醒來時，他就去想像此時的夜色：天色如墨？月光如水？青藍—片？還是隻有三兩顆星於雲裡沉浮？

道土老了。當他拄著柺棍站在那條當年李家主人曾將他引至李家的大路上時，人們看到那只是—副清瘦的骨架所撐起—襲空空的道袍。

這天，李家兄弟全家人宰雞殺鴨，宴請貴賓高朋，其中有一隻雞，性烈，四處亂飛，最後走投無路，飛進了糞坑裡。家人說：將這隻雞扔了吧。李家老大道：“如今雖家大業大，但不可如此浪費。”李家老二說：“道士近來很是瘦弱，將這隻雞煨湯，讓他老人家滋補身子吧。”李家老三附和道：“兩位哥哥說的是。”

道士已多日不見肉了，見了雞湯，大吃大喝。

還是李家主人健在時就已在李家的—個老傭一旁看著道士，終於說：“您知道他們為什麼會捨得紿您吃—只雞？”

“不知。”

老傭道：“這是—只掉進糞坑裡的雞。”

道士—笑：“掉進糞坑裡的雞，也是—只雞。”他將雞湯喝得一滴不剩。

幾天後，道士對那位老傭道：“請把你家主人叫來，說我明日要走了，我有要緊的話對他兄弟三人交待。”

老傭去不多—會，李家兄弟一起走到道士面前。

“我明日要走了。”

“已經聽說了。”老大說。

“你何必走呢？”老二說。

“這裡也不多你—人。”老三說。

道士說：“我得走。”他面對著李家三兄弟，問：“知道李家為什麼會有今日？”

“知道。得您老人家指點，我們家鎖住了一隻靈龜。”

道土說：“你們兄弟三人還要升更大的官的。但這龜還是要走的。你們去看那棵白果樹，它已死啦。那鐵鏈快爛了。”

李家兄弟立現驚慌：“這如何是好？”

道士說：“令尊大人在世時，用鐵鏈鎖住了靈龜，但那只是—道明鎖。若將此龜終身鎖住，就得設下暗鎖。”

“如何設法？”道士指指龜頸道：“在頸處挖壕溝—條，深約九尺。”

李家兄弟領教，當即找來—些勞力，照道士的指點，不出兩日，就挖成九尺深一道壕溝。

此時，道士腦袋忽如雷擊，隨即覺得眼前有閃電劃過，當他雙眼睜開時，看到一輪太陽正掛在萬古永存的的天上。

道士站在那條路口，回首—望，只見那座陌生的大宅暴發似的立在那裡，老主人在世時的一切平和而質樸的景象皆蕩然無存了。道士心中忽生一片淒涼。他轉過身去，在人們誰也不注意時，悄然離去。那時，正大雪紛飛，道士的腳印，剛出，旋又被大雪覆蓋，彷彿他就沒有存在過一般。

這年冬天，天氣乾燥，彷彿整個世界成了—雄乾柴。一天，李家的大宅忽然在五更天失火。更夫—見，緊敲報警的銅鑼。前村後舍的人在睡夢中驚醒後，拍起滅火的水龍趕來救火。然而，那條深九尺的壕溝擋住了人們的去路，使沉重的的水龍根本無法越過，等有人摘下門板，鋪在壕溝上，將水龍抬到大宅前時，大宅早已化為灰燼，只剩幾點餘火在那裡如鬼火一般在虛幻地跳躍……

—九九七年四月二十日於北京大學燕北園

柿子樹

出了井之頭的寓所往南走，便可走到東京女子大學。井之頭一帶，沒有高樓，只有兩層小樓和平房，都帶院子，很像農村。我總愛在這一帶散步，而往東京女子大學去的這條小道，更是我所喜歡走的一條小道，因為小道兩旁，沒有一家商店，寧靜的氛圍中，只是一