都的典範，每個民族都想仿效它，這個理想的首都，這個創舉、推進試驗的雄偉策源地，這個精神的中心，這個城市之國，這個創造未來的場所，這個集巴比倫和科林斯之大成者，在我們所指出的方面，卻要使一福建的農民聳肩譏笑。

仿效巴黎，就會使你破產。

此外，尤其是在這遠得無法追憶而又欠缺理智的揮霍的方面，巴黎本身也是仿效別人的。

這種令人驚異的無能並非新鮮事！這不只是近代才產生的愚昧行為。古人和今人的作法相同。李比希①曾說：“羅馬的下水道吞沒了羅馬農民的福利。”當羅馬的農村被羅馬的陰溝毀滅之後，羅馬又使義大利疲軟。它把義大利扔進陰溝裡之後，又把西西里扔了進去，然後又扔進了撒丁和非洲。羅馬的陰溝把全世界都捲了進去，這個下水道淹沒了全市和全球。羅馬城勢遍天下②。這是座不朽之城，無底的洞。

對這些事和對其他事一樣，羅馬起了首創作用。

巴黎，以一切文化城市固有的傻勁，仿效了這塊樣板。由於我們剛才解釋的工序的需要，巴黎在它下面另有一個巴黎，一個陰溝的巴黎，它有它的道路、它的十字路、它的廣嘗它的死衚衕、它的動脈以及汙泥的迴圈，只是缺乏人形而已。

因為，什麼也不要恭維，也不能恭維，這裡應有盡有，有壯麗卓絕的一　面，也有骯髒的一面；如果說巴黎具有雅典城的光明，提爾③城的實力，斯馬①聖克魯（Saint—Cloud），法國塞納河畔的要塞，在該處河中置網，用以攔截河中各種漂流物。

①李比希（Liebig，1803—1873），德國化學家。

②“羅馬城勢遍天下，”原文為拉丁文　urbi　et　orbi。

③提爾（Tyr），古代腓尼基城市，在地中海東岸。

達城的道義，尼尼微城的英才，它也有著呂代斯④的汙泥。何況，它的力量的驗證也正表現在這裡，巴黎巨大的骯髒溝道，在所有的大建築中，這一奇特典型被人類中幾個人物所體現，如馬基雅弗利、培根⑤和米拉波，都屬可恥的偉大。如果視線能穿透路面，巴黎的地下會呈現出一個巨大的石珊瑚形狀，海綿孔也不會比這塊上面矗立著偉大古城的、周圍有著六法里長的土壤下面的狹徑和管道更多，還不包括地下墓窟——這是另一種地窖，還不包括錯亂交雜的煤氣管，還不包括龐大的一直通到取水龍頭的飲用水管道系統，單單陰渠本身在河的兩岸下面，就已形成了一個黑暗的網道，斜坡就是這座迷宮的引路線。

這兒，在潮溼的煙霧中，出現了大老鼠，就象是巴黎分娩出來的一樣。

二　陰渠的歷史

讓我們想象：巴黎象揭蓋子那樣被揭開了，筆直朝下看，這個地下的陰渠網有如畫在兩邊岸上同河流銜接的樹莖。在右岸的陰渠總管道好比樹枝的主幹，較細的管道好比樹枝，死衚衕一如枝椏。

這圖形極粗略，只是大致近似而已，地下分枝常出現直角，在植物中這卻是罕見的。如果我們把這奇異的實測平面圖，想象成在一個黑底子上平視到的一種古怪雜亂的東方字母表，這樣會更相象一些，它那畸形的字母，表面上雜亂無章，好象很隨便地有時在轉角處、有時在盡頭處相互連線。汙水坑和陰渠在中古時代，在羅馬帝國後期①和古老的東方起過很大的作用。瘟疫在那兒發生，暴君在那兒死亡。民眾見到這些腐爛物的溫床、嚇人的死亡的搖籃時幾乎產生一種宗教性質的恐懼。貝拿勒斯②的害蟲深坑與巴比倫的獅子坑同樣使人頭暈目眩。根據猶太牧師書中的記載，蒂拉發拉查崇敬尼尼微的汙物坑。讓？德？賴特就是從蒙斯特的溝渠中引出他的假月亮來的，和他相貌酷似的東方的莫卡那，這個蒙著面紗的霍拉桑③先知，從蓋許勃的汙井中讓他的假太陽昇起來。

人類的歷史反映在陰渠的歷史中。古羅馬罪犯屍體示眾場敘述了羅馬的歷史。巴黎的陰渠是一個可怕的老傢伙，它曾是墳墓，它曾是避難所。罪惡、智慧、社會上的抗議、信仰自由、思想、盜竊，一切人類法律所追究的或曾追究過的，都曾在這個洞裡藏匿；十四世紀巴黎的持槌抗稅者，十五世紀攔路搶劫的強盜，十六世紀蒙難的新教徒，十七世紀的莫蘭①集團，十八世紀的燒足匪徒②都藏在裡面。一百年前，夜間行兇者從那兒出來，碰到危險的小偷又溜了回去；樹林中有巖穴，巴黎也有陰渠。乞丐，即高盧的流氓，把陰渠④呂代斯（Lutece），巴黎古名。

⑤培根（Bacon，1561—1626），英國哲學家，英國唯物