的樣子。你知道啦，女生都希望自己的男朋友是白馬王子嘛，所以剛開始沒有任何感覺，當時是因為一份暑期工，他是出版公司的經理，戰戰兢兢畫了一下，被他選中。後來我們成了同事，謝立文大我兩歲，他對人很溫柔，願意去幫人，看很多書，是個很有思想的人，我們心靈的交流是很多的。有一天我突然問他：‘喂，你可不可以做我經紀人啊？’他說：‘好啊。’便開始幫我賣畫，他寄給一些出版社，後來有雜誌回覆，就是一家叫《小明周》的雜誌。”

1992年，麥兜的弟弟麥嘜在《小明周》出現，之後開始畫麥兜，然後是春田花花幼稚園、校長，再後來謝立文寫劇本，就有了電影。“故事都是謝立文一個人寫的，他寫故事很快，躲在一個地方，一個星期就能完工。我負責畫，醞釀的時間會比較久，走來走去弄很久，但可能十來分鐘我就畫好了。開始的時候用水彩，現在用電腦。我們一直這樣合作，那是不是就代表他是主腦，我只是實現他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是製作人，寫故事，負責怎麼賣，我呢就負責怎麼唱，唱歌的人也很重要，要投放感情，有唱歌人的用處。”

“我們之間是很坦誠的，其實按道理，本來是應該他去接受採訪的，可是他覺得訪問好麻煩，不去，難道兩個人都不去麼？我耳朵軟，說著說著就變成我去了。是啊，我應該去問問他，為什麼不是他去接受採訪，而是要我去？其實謝立文很會說，他說的東西更深刻。”

四

麥家碧的辦公室很大，甚至還專門闢了一間很港式的茶餐廳，裝著吊扇，窗外有綠色的樹影，愛人寵她，同事敬她，生活如意。“我確實算很順的那一種人，我的同學會畫各種各樣的風格，但老實講我就那麼一種風格，我沒有什麼能力，很容易受傷，沒有攻擊性，我所有的缺點就是我的優點。我常常覺得無能為力，我不會拿著自己的東西去秀。我怕醜到死，比如說這次電影宣傳，要即時錄影，我的頭上會冒汗，我曾經問謝立文，為什麼宮崎駿不用宣傳，他說因為人家是宮崎駿啊！”

“我和謝立文就是典型的宅男宅女，我們都是待在家裡不願意出去的人。我在家裡從來不會覺得悶，我會騰來騰去，發下呆啊，澆一下花啊，無所事事。比如前幾天我在想，如果我不畫畫，我會幹什麼呢？我很想在地鐵裡做一個維持秩序的人，手裡拿根棍子，很神氣，或者就在街市做一個小販，又或者是計程車司機。”

那你給謝立文洗襪子麼？

“我們都是自己管自己，我們是分得很開的，我不管他，他也不管我。”

“每天早上起床，我都要花很多時間做我的早餐，一片小小的多士、一顆車厘子、一塊餅乾、五顆肉丸、幾片水果、一片面包、一堆雞蛋……總之我希望每樣東西都小小的，但每一口都不一樣。”

那麼有童心，為什麼不生小孩？

“二十歲三十歲的時候曾經有過一段時間有這個嚮往，我比較喜歡小朋友，但是隻限朋友的小朋友。有時朋友帶小朋友來我就玩一會兒，我在想自己可不可以負起那麼大的責任，承受那麼多痛苦，再加上我的體質很弱，所以我和謝立文已經有共識，肯定是不生了。其實你發現沒有，我對我最中意的東西都在下意識地保持距離，麥兜是一隻豬，但是我到現在也沒有見過真正的豬，麥兜的理想是去馬爾地夫，可是我到現在也沒有去過馬爾地夫，我想我最喜歡的東西永遠在我的想象裡，那樣更好。”

麥家碧在香港是個異數，她很單純，但也賺到了錢，她很無用，但總算成功，有錢了她也不買樓。“就算很有錢，我的生活依然是這樣。”她的畫室裡掛滿了畫，有一張豐子愷的《月上柳樹梢》，是真跡，算是最值錢的東西。

她是我見過的最清澈的女人，單純而天真，過著異常簡單的生活，和普通香港女孩一樣，買衣服去百德新街，逛、D…MOP，偶爾也去連卡佛。只買韓國牛仔褲，因為碼夠小，買鞋很困難，三十二碼半，希望老的時候是一個留著冬菇頭，細細粒的婆婆仔，能住在杭州西湖邊上，繼續畫畫。

畫畫是生命中最重要的方式，因為只懂這種表達。“謝立文說畫畫是一件孤獨的事，其實對我來說，畫畫不一定孤獨。畫畫對我來說就是一個人專心和上帝在一起，是一件好個人的事。謝立文和同事看到我在房間裡面走來走去，看書，笑，嘆息，他們就知道我在畫東西。狀態特別不好的時候，我會跪下向上帝祈禱：給我吧，給我吧。我是一個基督徒，最喜歡《聖經》裡這一句：我們愛是因為神先愛我們，這是我們活著的理由。