的自尊，我已經習慣了。跟她在一起，我什麼都習慣了，再不好的事情也能接受，再不樂意乾的，都幹了，我沒有她不行，只有死路一條。

認識小輕是在一個文學社，那時候我已經小荷才露尖尖角，在全國各地的文學刊物上發表了一些詩歌，尤其是在《湖南文學》上發表了短篇小說。一個新成立的文學社請我去，給我掛了個副社長的頭銜，小輕是秘書長，負責所有的勤雜事務。到文學社去的那天，就是小輕接的我。她在電焊條廠外面的公交車站，一個冬天，穿著綠色的羽絨服，戴著一長串紅色的耳環，塗脂抹粉，看上去美極了。不知道她等了多久，臉都凍白了，兩隻手一直放在嘴邊呵氣。這個文學社沒有弄出什麼名堂，唯一取得的成績，就是讓我和小輕同居了。

我不喜歡和人打交道，為了小輕，我上串下跳，介紹了一些編輯給小輕認識。還好小輕是生來熟，她和編輯的關係一下子就超越了我和編輯的關係，這讓我高興。慢慢地小輕就拋頭露臉了，到處和人交際，而我則退到幕後。

小輕心思縝密，感情細膩，天生有文學才能。她的散文細的地方，使人呼吸停頓；美的地方，叫人流連忘返；疼的地方，讓人淚流成河。在她的文章中，你看到的不僅僅是文字，文字背後的淚水、嘆息、駐足、眺望，都可以觸控得到。我自問我是比不上小輕的，這不是下苦工不下苦工的問題，也不是多讀書的問題，這就像有人生來是當幹部的命，有人再努力奮鬥，也是個普通人。

明白了這個道理，我決定寫東西的事情就由小輕負責，生活的事情由我負責。我可以不寫東西的，因為除開寫作，我還有個致命的愛好，讀書。我常常不知道如何處理寫作和讀書的時間關係，這下好了，我專心讀書，小輕專門寫東西。

這是一段讓人難以忘記的美好時光。當小輕關上書房的門，我就自由了，隨意拿本書，跑到外面去讀。我曾在水稻剛剛插下去的田邊讀書，曾在魚塘邊的大樹下讀書。如果小輕同意，我甚至跑到石峰公園、奔龍公園，坐在草地上讀書。我多次去湘江邊上，耳裡聽著汨汨的水聲，翻開一本書。

不要認為我就讀出了名堂，我是“清風不識字”，亂翻書，什麼都看。我曾看過幾本像地震啊、黃牛啊、土壤與植被的書，我以為這是科普書，沒想到是專業書。

事情正在起變化，只是愚鈍的人沒感覺到。不知道從什麼時候起，慢慢我和文壇疏遠了，新進者不認識，老一輩沒記住，越是這樣，我越是遠離文人，終於變成後來那樣。大家只知道我是小輕的男朋友，至於我還算什麼，就沒人瞭解了。

平靜的生活消磨了鬥志，更沒辦法的是，我愛上了這樣的生活。

有段時間小輕頭疼，我就買了一支氣槍，打鳥給她吃，每天清早出門，中午之前趕回來，做完飯又出去。我打不中鳥，所以要花很多的時間，才能弄到幾隻，勉強能夠吃一次。吃了我的鳥，小輕的頭不疼了，越發好使，寫出的文章流暢自然，不斷不斷地發表，一步步奠定了她的地位。

對錢小輕管得死，來了稿費通知單，她存著，存到一定數目，一個人去郵局取，取了就存進銀行。給我的哪怕是一分錢她都是有數的，用本子記著。我喜歡她這樣啊，因為我是亂花錢的人，錢是花了還是掉了都搞不清，要是我自己有錢，我也會一分不少都交給她，她會管家嘛。

只不過她摳得太死，有時候真的一塊錢都拿不到，好幾天或者半個月口袋都是布貼布，這我不喜歡。有次在檢察院那裡無意中碰見蘇雅麗，別說吃飯，就是給蘇雅麗買瓶飲料的錢我都沒有，很難堪。

小輕去後，我牽腸掛肚，相思成災，瘦得不多，二十斤吧。

十三、理想與現實

有天對著鏡子，想到該學周星馳，舉起兩個拳頭，對自己說：“我要振作！要努力！”頭髮亂蓬蓬的，像鬼不像人，上次去觀音巖未果，在碰到小老師那兒，我看見過一個破敗的理髮店。於是收拾收拾，去那個理髮店。

這是個悶熱的下午，要下雨了，天上籠罩著厚厚的雲，透不過氣來。雲薄點的地方，可以看到雲裡白色的太陽。我在路上走了不一會兒，一件T恤就溼了，額頭上沁出密密的汗。

店老闆是個離婚了的女人，三十多兩點。開始沒話說，看見牆上左一塊、右一塊地寫著黑色的字，一問，原來是她自己寫的。這下找到了話題，很快就聊開了。

她是個寂寞的人，因為她和自己周圍的人合不來。別的農村婦女，休息不休息總是打麻將，很多人叫過她，到現在都還有人不死心