“錯，不應該說是小夥子，而是風流才子！”水溶笑著，遞給女兒一張墨汁淋漓的宣紙，“看看我新寫的詩。” “我又不懂詩。” “不需要多懂，我也從來沒真正弄明白那些‘孤平’‘拗救’的規矩，有個意思就好。” 是一首七言律詩： 只見眾生不見仙，遙聽鑼鼓近聽禪。 梨園瓦舍同消沒，燕樂清商共渺然。 水袖不及紅袖亂，素娥更比竇娥冤。 誰將京劇擬流水，歲歲年年總潺?。 小宛讀了，若有所思，稱讚：“好詩！” 水溶大笑：“又說不懂？你說說看，怎麼個好法？” 這也是水溶的老習慣了，說他不好，他一定會自己解釋半天這其實是首好詩；若贊他一句好，他便要逼著人家解釋怎麼個好法。 小宛笑著說：“要我一句句解釋呢，我就說不清。不過大概意思是知道的，好就好在用典自然貼切，隨手拈來。戲劇的集中表演興於秦，漢代時百戲表演的地方在宮廷的平樂觀，北魏則在寺廟，唐代時仍集中在宮廷和長安的各大廟宇，唐明皇建立‘梨園’，組班唱戲，有時自己也粉墨登場；宋時終於有了專門演戲的地方，遍佈東、南、西、北四城，叫‘瓦舍’，每座瓦舍裡有十座‘勾欄棚’，不過後來成了娼館妓院的代名詞，其實是種錯誤。這詩裡的‘梨園瓦舍同消沒’指代一切劇院，而‘燕樂清商共渺然’則指代一切的戲劇，因為隋煬帝時將四方各國的‘散樂’集中於首都洛陽，分為九部，包括‘燕樂、清商、西涼、扶南、高麗、龜茲、安國、疏勒、康國’等。我沒有記錯吧？” “如數家珍！”水溶搓著手稱讚，沾沾自喜：“好女兒，真是老爸的知己。那你再說說，我表達的是種什麼情感？” “這我就更說不清了，總之前半部有些灰灰的調子，什麼‘水袖不及紅袖亂，素娥更比竇娥冤’，都是表示戲曲沒落，曲高和寡的寂寞，最後又聊勝於無地表達了一種對戲曲的祝福，希望源遠流長的意思吧。” 水溶興猶未盡，還要再問，小宛號叫起來：“好了好了，不帶這樣兒的，人家累了一天，好容易回到家，還要考試！餓死了！餓死了！” 媽媽端著菜走出來，似嗔還笑：“老不像老，小不像小。” 奶奶聞到飯香，也準時地走出來，聞言立即說：“在我面前，誰敢說老？” “誰也不敢說，誰敢跟您比老，您是老佛爺，活菩薩！”小宛笑著，給奶奶讓了座，把飯碗筷子一齊遞到手上來，自己在對面坐下，一本正經地宣佈：“各位，我今天長了一個大見識：我開了‘梅英衣箱’。” 奶奶把碗一頓，急急問：“什麼？什麼衣箱？” “梅英衣箱。就是解放前紅遍京滬兩地的那個名旦若梅英唱《倩女離魂》時的行頭，真是絕，那做工質地，現在的戲服哪裡比得過？” 奶奶的表情迅速凝結，嘴唇微微哆嗦著，似乎受到了極大的震盪。 水溶嚇了一跳，忙問：“媽，您這是怎麼了？” hqdoor ，還有樟木箱子，只是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬紮卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸醃菜罈子就更慘，只能算垃圾。 “原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……” 金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演出多少新的美景良辰？ “梨園瓦舍同消沒，燕樂清商共渺然。”小宛忍不住又想起爸爸的詩，這時候才覺得，那真是一首好詩。 週末，不必上班，小宛一直睡到日上三杆。 醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。 這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，尋找靈感。 雪茄煙、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。