許多個早晨家惠都在母親的刷牙聲中醒過來，他看見母親蹲在客廳的臉盆前刷牙，嘴角上凝結著牙膏的白沫，一柄塑膠牙刷在母親的嘴裡來回抽動，發出機械的沙沙的聲音。與此同時，一股熟悉的煎藥氣味瀰漫在整個房間，中間夾雜著淡淡的牙膏香味。在家惠的記憶裡，母親經常熬那難聞的中藥，那藥味濃郁而古怪。家惠知道再過一會兒，那罐藥將被端下來，母親會把藥用紗布濾成一碗黑水，然後母親又把一鍋泡飯端到爐子上，那是為家惠做的早餐。家惠在上學前必須吃掉一碗泡飯，外加半塊腐乳或者一條醬瓜。家惠很滿意母親能為她做好早餐。而紅香卻說：“早餐有什麼好做的，不就是把剩飯放進鍋裡熱一下就行了。”

紅香每天早晨都是在客廳刷牙的，她不去外面街道上刷，她把白沫和刷牙水吐在臉盆裡，然後等家惠起床洗臉時倒在外面的街道上。家惠洗完臉後坐在飯桌前吃那碗泡飯，母親則坐在桌子的另一邊喝她的藥，藥味徐徐飄過來，家惠便端著碗轉過臉去。

紅香就說：“要吃飯就好好坐著吃，彆扭來扭去的。”

家惠說：“你那藥味太苦了。”

紅香的眉頭皺了皺，嘴角翹起來說：“這也叫苦？你長大了就會知道什麼是真正的苦。”她說著把碗裡的藥一飲而盡，然後起身找毛巾擦嘴去了。

家惠吃完泡飯，背上書包準備去上學，紅香對家惠說：“去學校就好好讀書，別跟著別人學那些摸不著邊際的東西�