老人講，天地人有兩個異常就會發生大災。 走進山，看見大火升騰，一簇一簇的橙紅的烈火吞噬了林木，空氣在顫抖，上面蒸騰著煙塵。這大幫人站遠點看，不敢靠前，空氣都是熱的，烤人臉。有老師說，打火要看風向，不能站在下風頭。 沒有明顯的風，火在有樹木的地方擴散快速，松樹皮乾燥有油脂，噼啪作響，火中蹦火。大樹燃燒折斷坍塌下來，像墜落的風箏。大森林是有靈的，老輩兒人說它們有怨有恨。 幾個跑到前邊去，愣在那，驚訝的眼睛裡映著火光。揚土，火把土都當成燃燒的材料，猛烈地撲向乾柴，勢不可擋。後來，曉強在曉宇家看牆上鏡框裡圖片，有特殊方式拍攝的燃燒的太陽。 這麼冷，怎麼能著火呢？小安嚷嚷。 冬季後的原野森林，尚未真正開始復甦滋潤，入春冰雪融化蒸發，陳舊樹皮及周圍土地沒有水分。煤是地下的木，木是地上的煤，它們都是隱性的火。 “後撤，到山那邊。”山林防火指揮的人來了。“打隔離帶！”“什麼叫隔離帶？” 他們在開闊地一字排開，按指揮部劃的線挖溝，挖溝長長的，中斷柴草連片，就擋住了火。 “再寬點！太窄，過火就白挖啦。”再加寬。 “為什麼不打火？” “草木太乾了。這邊打那邊起，白忙活。”“澆水呢？”“沒帶水桶。水少，又遠，遠水解不了近渴。” 有人說，今冬雪少，明年大概要雪大了。 這地方人跡罕至，如果不發生大火，人們是不知道這裡有什麼事情。 夜晚，天黑下來，師生們撤到安全的地帶。地球是承載造化的，老單爺說它不斷地自轉，讓從東到西每個地方的人都有白天，也有黑夜；如果不是這樣，地球就有一半是亮的，一半永遠是黑的，那物種就會是兩類，而且是相對立的，不相融的。 大火改變了地理。師生登上山坡，看一個個火點，明亮少煙，升騰著熱浪，如爐膛裡煤炭充分燃燒後的樣子，大火截止於他們和許許多多人白天挖的隔離帶。一條一帶的火，後來想起來與網路上天文望遠鏡觀測拍攝的宇宙相似，夜幕下的煙火，像恆星、星雲、星系的圖片。 好像有跑的東西，立新說，是狐狸精吧。 大夥頭皮上好像冒了油，頭髮擀氈了。他們大口喝水，補充身體所需。血管是身體裡的河。他們都是半大孩子，乏了，困了，就地搭帳篷，睡下。曉強醒了，發現身上有蟲子，哪來的，不知道。他膽子大，不怕蟲子，抖落了，按死了，也沒大喊大叫，沒說什麼。 人們走下來，走過隔離帶。昨天還在的大片林子，燒光了，除了灰燼，什麼都沒有了，空曠曠。這兒的茂密、神秘都結束了。這塊土地本來很快就要吐綠生機盎然，幼芽突然胎死腹中，萬物成了荒廢死寂。 接下來，要清理火場。清理完，再轉戰其他地方滅火。 “走兩天了，不知火什麼時候你能撲滅。”容叔和李叔在碰著的時候唸叨，“這場大火損失太大了。” 小凡問姥爺：大火為什麼還滅不了，燒了不就自己熄了嗎？ 姥爺說：乾柴烈火呀。這個季節還多風，火借風勢，燒的更快更遠。 立本急了，那可是原始森林吶，如果全毀了，那怎麼能恢復哇！ 老人說，古語有生靈塗炭。人類世界多災多難，這個世紀爆發了兩次世界大戰，比森林大火更兇狂，吞噬了無數的生命。 紙條：火雖猛烈，終將燃盡。水，綿延迴圈持久。人們說水火不容，卻不知水與火構成了不同以往的形式。 米起團兒，米里有蟲子，曉宇淘米，說：要是不知道，就給吃了。媽說餵雞。爸說那幹什麼，也不是不能吃。喜歡長篇南河()長篇南河。