曉宇回家，黃狗正呆在門外邊，坐在沒雪的地方。這條狗伴隨曉宇長大。曉宇長成大孩子，狗步入老年。曉宇喊它進院兒，它不進來，呵不聽話了——它不願意動了。過了一會，它又想進來。田叔講，人樂意做的沒好事兒，不願做的才是好事兒。曉宇心想，這狗不願動是好事兒？ “去，出去！”無論什麼個性的，在外邊怎麼猖狂，回家還得俯首稱臣，狗不敢吱聲，不敢衝主人發脾氣，耷拉著頭去門外。“不許回來！”狗耷拉著眼皮，不走，像溫順的綿羊，“遠點！”曉宇沒把它當老的，他只知自己長大了，懂事兒了，認為狗也和他一樣。 狗離不了家。雖然它有時不聽話，但不用理它，等它自己反應過味來了，打也不走，再不支稜毛兒了。那時大人對孩子也是這樣。後來當家長的怕這怕那，孩子賭氣威脅，甚至真的出走。慣孩子的結果：孩子在家是主人，出外成奴才。那時候可沒有，真的沒有。後來的孩子，對家人沒有依戀，反而是被依賴的感覺。 狗低頭進院兒。在院裡就是在家。 曉宇進屋，狗沒有跟進。曉強先回來的，躺在炕，喊“舒服！”大哥回來了，哥幾個呆在一起沒事就鬧，先是扔帽子——是曉宇不肯戴的，曾被別人笑話的狗皮帽子。老大曉剛從這邊扔到那邊，老二曉強接住往回扔，曉宇搶他們的，搶不到，兩頭跑也搶不著。曉宇不戴那個帽子，反正現在也不凍耳朵了，“就不好！不要了。”和他家狗的顏色差不多。兩個哥就笑他，“不願戴，任可凍著。”他冷了常常戴別人的出去。爸說給他買一個吧，媽說等明冬吧。 曉強把帽子扔給了曉宇。 曉剛開始領頭給曉強扒褲子，曉強手緊緊抓住褲腰帶不讓褪褲子，褲腰帶被曉剛解開，曉強抓著曉剛的手，曉剛讓曉宇把曉強的腰帶抽出來。爸回家早，正撞上，他從曉宇手裡拿過皮帶，把曉剛曉強一起抽打。爸氣得喘，“鬧也沒個分寸，”看曉剛，“長個大傻個子，”又抽一下曉剛，“你當哥的有這麼當的嗎？” 曉宇上炕去，和妹妹擦茶杯，茶杯泡在洗臉盆裡，茶漬不太好擦。小艾衝他眨眨眼。曉宇拿一小塊兒報紙——上廁所用的，都撕成塊——低頭用報紙擦杯壁。煙紙盒，用它擦第二遍，那是爸爸抽的煙，是常見的，撕壞了的。玻璃杯透明瞭，乾淨了。 “下鄉，趕緊下鄉。”爸爸的火氣上來了，吼起來，眉毛都抖動。有了小的孩子，就不待見大的孩子，比著，有了喜歡的，代替了原先的。只有一個孩子的時候和有一幫孩子圍著他轉的時候當然不一樣，當爹的自然就會發生轉變。一個孩子，親近得像哥們兒，有多個孩子了，爹就是官了，和當官一個樣，有選擇，有比較，有區別，就有了脾氣。想當初，才有曉剛，喜氣洋洋，下班回家就抱起來，出外頭就揹著，父子“友好”延續二年有餘。曉剛騎他脖子上，尿他身上，他不生氣，還笑，就像春天時候看樹要長葉、剛長葉的樣子。親孩子的小腳丫，屁股蛋，“香！”後來嚴肅的時候多了，發脾氣的時候多了。當爹大概都這樣。 鄰居家的老項婆子，今天又發威了，因為米灑了一地。人個兒矮，聲調高。她都快五十歲了，也沒生孩子。 養女小玲不敢說話，蹲著收米。其實她們還是親戚，小玲是老項的親外甥女。米不是小玲弄灑的，但老項婆子說是——讓她氣的。小米粒滿地跑，有的在裂縫裡，用手指尖撿也不行。拿笤帚一點點掃出來，用一頁書紙往起收，紙軟收不了，就一次次往上掃；收集簸箕裡，再往外挑土粒。老項婆子喊：“那能挑淨嗎？！”小玲找個盆，端著簸箕慢慢沙著，倒進盆裡，然後端院裡。 小艾過來看她幹活，看她水汪汪的大眼睛：“米里進土了？還能吃嗎？”“我淘一淘。”用兩個盆，一個倒一個接著，如河水，如瀑布，一次次淘石頭兒。來回倒，土隨水衝出去，米洗淨了。 找一塊木板，在上面攤開米。小玲問小艾：進屋哇？小艾筋鼻子笑，老項婆子“愛乾淨”，不讓小玲領小孩進家。上我家，小艾拉小玲的手，小玲搖頭，她去別人家回來不僅要看臉子，還會捱罵的。看小玲，老項婆子心裡就像塞了柴草，不罵不痛快。小玲不能超出可控制的範圍，還不能出現在眼皮子底下。院子是最好的地方，只要她們“娘倆”不同時在場。 陽光格外好。 鄰居老人說，小米養人，做粥好。 有一口好牙，很幸福。乾飯炒菜都要慢慢嚼碎，和胃酸一起變成粥、湯，變得細小，細小近於無，身體才能吸收。 立本進屋來，憤憤不平：“那老項婆子怎麼那麼兇？”小平說：她是騾子嘛。小凡問什麼意思？小平說：沒孩子，不生育。小凡不明白，又問：怎麼叫騾子呢？曉宇說：騾子是雜種，不能生。小全說：雜種，不是罵人嗎？小艾問啥意思？立本說：“騾子是驢和馬生的。”曉宇說