“莫愁前路無知己。”老曲常誦此句。立本不擔心自己“前路”，他憂慮的是，他們這代人就像燃燒的煤，一直紅紅火火，但已經到了半衰期；他想的是，人才的稀缺會不會也出現“能源危機”，他思考如何應對。思考，是水的激盪。這將是他提出的最後的建議。 仰不愧於天，俯不怍於人。 他做了這些大事，心情放鬆，如奔流的河水開始放緩，無所畏懼地等待、接受任何需要承擔危險的使命，其如一次出行。 立本家裡壁燈換上了一個圓月一樣的燈，陰天或月缺，夜裡不眠的時候，有它守護照耀。 他有時間整理自己的東西，包括筆記。他處理了要處理的各種想到的事，包括後事。他留好了遺囑。 他晚上放心地睡眠，不懼怕萬一不醒來。他乘坐飛機，不像過去選擇哪個機型和哪家航空公司，不再挑選天氣，出行日期也沒有了忌諱、小心，因為他沒有了顧慮。他明白：隨機沒有百分百，每種可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飛機，選靠窗的位置，不看雜誌，不看影片，不眯眼養神，不睡覺，看外邊；有云看雲海，沒雲就往下看世界，看縮小了的景物。每次都是這樣，總像剛坐飛機的人，一樣的新鮮感，不管別人是什麼樣的目光。 每天都是開始，都是上天的恩賜。 他想開一塊地，與小偉淑芬通了影片，那邊傳來笑臉笑聲：“早沒有荒地了。買也不行，只能租了。”“看來只能做佃農了。”“養鹿哇。”“那得散養，圈起來養就不搞了。”“我給尋摸尋摸。”小偉說你做了那麼多，其實能做一樣兒就已經很偉大了。一身無礙，除卻繁華。要老了，人像過冬的小松鼠靜享最低限度的儲備。 立本欣享內心的放鬆，人生的發條已經還原，自然而然。老單爺說過，生活屬於做什麼都很快樂的人。 小區裡，有位銀髮覆頭的老人，走路讓著人，“這是奶奶級別的呀——”立本站住讓她走過，——老人活動的區域越來越小了。想自己也是“爺爺”級的了，感慨不已。 小區的樹，像大盆兒的花。立本老家村莊參天大樹。 立本看鏡子中的自己，多了白髮，多了皺紋，想起父親的面容，那就是以後的自己。人衰老是逐漸加碼，陸續呈現一些徵象，那是時間鐘錶在旋轉呢。 別的什麼都不要，簡單再簡單，立本除了保留一支老舊的鋼筆，“一無所有。” 小華在大學教自己的課，著自己的書，別無他求。小華說，人如果到死的時候說他是有錢人大富翁，是可恥的。“老來得子”，是對她的“獎勵”，是上天送給她的禮物。她每週按時去接“兒子”若水，看他寫的作業，有些題她也不知怎麼做，和立本商量。三個人在桌前一起演算有幾種解法。立本想起爸爸讓他給家寫春聯，給親人寫信的情形。 小華的頭與立本的頭挨在一起，立本想起小時候“大東邊”草的芳馨。二人和諧，不是“舉案齊眉”能概括的，也不是“從沒紅過臉兒”概括的。為夫妻，是好友嗎？老單爺說，相得益彰是為友；人情世態變化、禍福榮辱與共是為善。二人恩愛，默契，忠貞，小愛寓於大愛。 古人所說“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”是浪漫嗎？老曲說，是怨恨，不是善。 心有靈犀一點通，這“點”應是無私。 人生留下什麼？“私”是留不下的。 老子曰：志不失其所者久，死而不亡者壽。 立本寫道：人的一生留下些什麼\資訊，事業，影響範圍更大更持久\久，能不消失嗎\大，能到邊嗎\星系包含於更大系統中\大的外部還有更大的\相比較，大變小\小到可以忽略不計\最大的，回到最小\最小就是基本\我們做基本的，有什麼不好？喜歡長篇南河()長篇南河。