��

其實他的動機才是正確的。但我已經懶於解釋了。之後，我們便將火柴棒折成兩段來決定上下。結果他睡上，我睡下。

平日他總是穿著白襯衫、黑長褲，再套上一件藍色毛衣。小平頭、高個子、高顴骨。到學校上課時則穿學生制服。鞋子、書包一律全黑，看上去倒是一副十足的右派學生打扮。所以說，他對政冶是百分之百的沒興趣，儘管大夥兒給他起了個渾名叫“突擊隊”。他之所以老是穿同一套衣服，也是因為懶得挑衣服穿的關係。他只關心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。只要一談起這方面的話題，他就會一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個鐘頭，直到你想逃跑或打瞌睡為止。

而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘，只要一聽見，他就起床。這麼看來，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價值。起床之後。他便穿上衣服，然後到盥洗室去刷牙洗臉。一開始刷牙洗臉，總是非大半天不肯出來。教人忍不住要懷疑他會不會是把牙齒一顆顆拔下來洗。好不容易回到房裡，“幫！幫！”幾聲扯平毛巾的皺褶，將它攤放在暖氣孔上烘乾，跟著又把牙刷和肥皂放回架子上，之後便扭開收音機開始做起收音機體躁來。

由於我習慣熬夜讀書，因此早上總得睡到八點左右。常常，他已經起床嗦嗦地開始忙，或是開始做體躁，我還是好夢方酣的時候。可是，這時若是正好碰上體躁中跳躍的那一節，我一定會醒過來。你非醒來不可。因為他每跳一次也確實是跳得很高就會震得我的床上下晃動、嘎嘎作響。我隱忍了三天。因為有人勸我說團體生活必須作某種程度的忍耐。但是到了第四天早上，我實在已經忍無可忍了。

“對不起啦！你能不能到屋頂上去做收音機體躁呀？”我斬釘截鐵地說道。

“你在這裡做會把我吵醒。”

“可是已經六點半了啊！”他一副難以置信的表情。

“我知道是六點半啊！但是六點半對我來說還是睡覺的時間。沒什麼理由，反正就是這樣！”

“不行呀！到屋頂去做的話，三樓的人會說話。這房間下面是倉庫，沒有人會說。”

“那你到院子去做好了！在草坪上做！”

“那也不行呀！我……我的收音機不是電晶體的，沒有電源就不能用，沒有音樂我就不能做體躁了呀！”

他的收音機確實是古董型的，而我的雖是電晶體的，但卻只能接收FM的音樂，這下子可好了。

“彼此作一點讓步吧！”我說。“你還是做你的體躁，但跳躍那一節就省了吧！跳起來真吵死人了！這樣可以了吧？”

“咦！跳躍？”他彷彿吃了一驚，又追問道：“什麼跳躍？”

“跳躍就是跳躍嘛！碰碰跳的那種呀！”

“沒有啊！”

我的頭開始痛了。心裡是已經不想再計較了，但又覺得說出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起NHK電臺體躁節目的第一首旋律，然後在地板上“碰！碰！”地跳了起來。

“你看，就是這個呀！有沒有？”

“哦！對了！是有呀！我忘……忘了。”

“所以說呀！”我坐回床上說道。“就這一節省了好嗎？其他的我都可以忍受。省了這一節，讓我好好睡覺，行嗎？”

“不行！”他爽快地說道。“我無論如何不能把這一節省掉。十年來，我每天都做，只要一開做，就毫無意識地做到結束。省掉一節的話，我就完全做不起來了。”

我還能說什麼？到底還能說些什麼？最省事的做法就是趁他不在的時候，把那臺可惡的收音機扔到窗外去，但倘若真這麼做了，勢必會大大地引來一番革命。因為“突擊隊”是一個非常愛惜自己“財產”的人。我一時語塞，呆呆地坐在床邊。

這時，他倒笑嘻嘻地安慰起我來了。

“渡……渡邊，一塊兒起床做體躁不就得了？”說罷，便吃他的早餐去了。

我把“突擊隊”和他的收音機體躁的事說給直子聽，直子咯咯地笑個不停。我原先並沒打算拿它當笑話來講，但結果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。

我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長堤走到市谷去。這是五月中旬的一個星期天下午。早上的一場傾盆大雨在中午之前就停了，低垂鬱結的烏雲被南邊吹來的風吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風搖曳，陽光在上頭閃閃發亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而過的人