現在那野孩的面前，他也許會說：“喲！馬虎子。”

①山巴黎街頭的頑童。

①安葬時教士所唱的祈禱經。

四可能他是有用的

巴黎以閒人開始，以野孩殿後，這兩種人是任何其他城市所沒有的；一　個是整日裡東看西看的盲目接受者，一個是不知疲憊的主動出擊者；這是呆老頭和淘氣包，只有巴黎的自然史中才會出現。閒人是整個君主制度的形象，野孩是整個無政府主義的形象。

這個臉色灰白的孩子，活躍在巴黎市郊。面對著引人深思的社會現實和世態永珍，他活著，成長著，在苦難中上下沉浮，他以為自己是個心不在焉的人，事實卻並非這樣。他觀望，老發笑，也老想著要幹其他的事。不管那是什麼，成見也好，貪瀆行為也好，卑鄙作風、壓榨、不義、專制權、不公、狂熱、暴政也好，你都得留心注意那個張著嘴發愣的野孩。

那小孩子會逐漸長大的。這野孩是用什麼東西做成的？任何一種汙泥，一堆土，一口氣，你就有了亞當。只要有些神經過敏就夠了。而在那野孩的頭上總是有神經過敏的。野孩總有些幸運，我們在這裡所說的幸運，很有點冒險犯難的意味。這由凡俗之力創造的孩子，沒知識、不文明、魯莽、粗野、平凡，今後會是個奮發有為的人還是碌碌無為的人呢？等著看吧，“週迴陶鈞”，巴黎的性格，這是個靠機會創造孩童、憑造化陶鑄成人的巨靈，它不同於拉丁的陶工，它能化腐朽為神奇。

五他的疆界

野孩子是個有些閒情逸志的人，他愛熱鬧，也愛幽靜，眷戀都邑如弗斯克斯①眷戀山林如弗拉克斯②。

哲人們消遣時光的好方法就是一邊走，一邊想問題，即是說，信步遊蕩，尤其是在巴黎附近的那種相當醜陋怪異、井由這兩種景物合成的鄉村裡更是如此。欣賞城郊的風物，有如觀賞兩棲動物。樹木沒有了，屋頂便出現，野草沒有了，石塊路就出現，犁跡的盡頭，商店的開始，車轍的盡頭，慾望的開始，無簌的盡頭，人聲的開始，因此特別能令人有興趣。

因此，那些好思考的人愛在那些沒有什麼風景，平淡的、從來就被過往行人視作“荒涼”的地方，帶著漫無目的的神情走來走去，四處觀望。

筆者本人從前就常在巴黎近郊盤桓，今天對他來說，還時時想起那些時日。那些淺草，多石的小路，白聖，粘土，石灰渣，平淡無味的荒地和休耕地，在窪地上突然出現的由菜農種植的新鮮蔬菜，這一自然界和資產階級的結合現象，荒涼寥廓的林野，在那裡軍隊裡的擊鼓手們，訓練時彷彿也在玩，把戰鼓敲得咚咚咚的響，白日的曠野，黑夜的凶地，被風吹得東搖西晃的風車，工地上的轆轤，墳場角上的酒店，被深色高牆分割成許多方塊的大片荒地上的奇異景象，明媚的陽光，紛飛的蝴蝶，凡此種種都吸引著他。

世上幾乎沒有人不知道以下這些奇怪的地方：涼害、古內特、格勒內爾那道彈痕斑駁古怪難看的牆、巴納斯山、豺狼坑、馬恩河畔的奧比埃鎮、蒙蘇里、伊索瓦爾墳，還有采盡石料後用來養菌、地上還有一道朽了的活板門的沙迪翁磐石。羅馬附近的鄉村是一個模樣，巴黎附近的郊區又是另一種模樣，我們對看到的景物，如果只看見田野、房屋或樹木，那就是停留在表面現象上，所有一切形形色色的事物都代表著上帝的意旨。原野和城市相連的地方總帶著一種使人極度惆悵的意味，沁人心脾。在那裡，自然界和人類都在你面前活動。各地的特色也在那些地方表現出來了。

我們近郊附近的那些荒野，可以稱為巴黎的暈珥，凡是和我們一樣曾在那裡徘徊遊蕩過的人，都看見過這裡那裡，在最偏僻的地方，在你預想不到的時刻，或在一個陰森森的牆角處，有一些鬧鬧嚷嚷、三五成群、面黃肌瘦、衣服破爛、滿身塵土、蓬頭散發的孩子，他們戴著矢車菊的花環在作擲錢遊戲①。他們都是窮人家的孩子。城外的綠蔭大道是他們呼吸的地方，郊野是他們的天地，他們在那裡玩他一輩子。他們天真爛漫地唱著成套的下流小調。他們待在那些地方，應當說，他們在那些地方生存，不引人注意，在五月或六月每當和煦的陽光照臨，大家就在地上一個小洞周圍跪著，彎著大拇指打彈子，為一兩文錢爭個輸贏，他們從不負責任，不被人管，逍遙自在，心情歡暢；他們一看到你，就想起了他們平時要乾的工作，於是跑來向你兜售一　只爬滿金龜子的舊毛襪或是一束丁香花。遇到這些怪孩子也是去巴黎郊外遊蕩所得到的頗有趣味的爽心事，同時也使人感到心寒。

有些時候，在那一群群男孩中