看的。他們只感到惡運正追著他們。

他那樣走了一些時候，不停地往前走，信步穿過了許多街道，都是他不認識的，他忘了自身的疲乏，人在頹喪時是經常有這種情況的。忽然，他感到餓得難受。天也要黑了。他向四周望去，想找到一處可以過夜的地方。

既然那家華麗的旅館給了他閉門羹，他便想找一家簡陋的酒店，一①一法裡等於四公里。

所窮苦的破屋。恰好在那條街的盡頭，亮起了一盞燈，在半明半暗的暮色中，顯出一根松枝，懸在一塊曲鐵上。他向那地方走去。那確實是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。

那行人停了一陣，從玻璃視窗觀望那酒家底層廳房的內部，看見桌上的燈正點著，壁爐裡的火也正燃著。幾個人在裡面喝酒。老闆也傍著火。一隻掛在吊鉤上的鐵鍋在火焰中燒得發出聲響。這家酒店，同時也是一種客棧，它有兩扇門，一扇臨街，另一扇通往一個糞土混積的小天井。

那行人不敢由臨街的門進去。他先溜進天井，等了一會，才輕輕地提門閂，把門推開。

“來的是誰？”那老闆問。

“一個想吃晚飯和過夜的人。”

“好的，這兒有飯吃，也有地方可以祝”他隨後進去了。那些正在喝酒的人全都轉過頭來。他這一面有燈光照著，那一面有火光照著。當他解下那口袋時，大家都打量了他好一會兒。那老闆向他說：“這兒有火，晚餐也正在鍋裡煮著。您來烤烤火吧，夥計。”他走去坐在爐邊，把那兩隻累傷了的腳伸到火前，一陣香味從鍋裡冒出。他的臉仍被那頂壓到眉心的便帽半遮著，當時能辨別出來的，只是一種隱隱約約的舒適神情，同時又攙雜著另外一種因長期苦痛而起的愁容。那是一副堅強有力而又憂鬱的側影。這相貌是罕見的，一眼看去象是謙卑，看到後來，卻又嚴肅。眼睛在眉毛下炯炯發光，正如荊棘叢中的一堆火。當時，在那些圍著桌子坐下的人當中有個魚販子。他在走進沙佛街這家酒店以前，到過拉巴爾的旅舍，把他的馬寄放在馬房裡，當天早晨他又偶然碰見過這個面惡的外來人，在阿塞灣和？？（我已忘了那地名，我想是愛斯古布龍）之間走著。那外來人在遇見他時曾請求讓他坐在馬臀上，他當時已顯得非常困頓了，那魚販子卻一面支吾著，一面加鞭走了。半個鐘頭以前，那魚販子也正是圍著雅甘？拉巴爾那堆人中的一個，並且他親自把當天早晨那次不愉快的遭遇，告訴了柯耳巴十字架旅舍裡的那些人。這時他從他坐的地方向那酒店老闆使了個眼色。於是，酒店老闆走到他身邊，彼此低聲交談了幾句。那個趕路的客人卻正在想他的心事。

酒店老闆回到壁爐旁邊，突然把手放在那人的肩上，向他說：“你得離開此地。”

那個陌生客人轉過身來，低聲下氣地說：“唉！您知道？”

“我知道。”

“他們把我從那個旅舍裡攆了出來。”

“又要把你從這兒趕出去。”

“您要我到什麼地方去呢？

“到別的地方去。”那人提起他的棍和布袋，走了。

他走出店門，又遇到幾個孩子，扔著石子打他，那群孩子是從柯耳巴十字架跟來，專在門口待他出來的。他狼狽地轉回來，揚著棍子作勢要打，孩子們也就象一群小鳥似的散了。他走過監獄，監獄的大門上垂著一根拉鐘的鐵鏈。他便拉動那口鐘。牆上的一個小洞開了。

“看守先生，”他說，一面恭恭敬敬地脫下他的便帽，“您可願意開開牢門讓我住一宵？”

有個人的聲音回答說：

“監牢又不是客棧。你得先叫人逮捕你。這門才會替你開啟。”那小牆洞又閉上了。

他走到了一條有許多花園的小街。其中的幾處只用籬笆圍著，那樣會使街道顯得更為生機蓬勃。在那些花園和籬笆之間，他看見一所小平房的窗子裡有燈光。他從那玻璃窗往裡看，正和他先頭望那酒店一樣。那是一大間用灰漿刷白了的屋子，裡面有一張床，床上鋪著印花棉布的床單，屋角里有隻搖籃，幾張木椅，牆上掛著一枝雙管槍。屋子中間有桌子，桌上正擺著食物。一盞銅燈照著那塊潔白寬大的檯布，一把燦爛如銀的盛滿了酒的錫殼和一隻熱氣騰騰的慄黃湯缽。桌子旁邊坐著一個四十歲左右笑容滿面的男子，他用膝頭顛著一個小孩，逗他跳躍。一個年紀正輕的婦人在他旁邊給另外一個嬰孩餵奶。父親笑著，孩子笑著，母親也微微地笑著。

這個異鄉人在那種溫柔寧靜的景象前出了一陣神。他心裡想著什麼？只有