出手抓住那些掠過的東西；每件事都是道路的拐角；倏忽之間，人已衰老。我們驀然覺得一切都黑了，我們看見一扇幽暗的門，當年供我們馳騁的那匹暗色的生命之馬已停了下來，我們看見一個面目模糊、素不相識的人在黑暗中卸下了它的轡頭。挨近黃昏時，一些放學的孩子望見那位旅人進了丹克。真的，那正是一年中日短夜長的季節。他在丹克沒有停留。當他馳出那鄉鎮，一個在路上鋪石子的路工抬起頭來說：“這馬真夠累了。”那可憐的牲口確實也只能慢慢地走了。

“您去阿拉斯嗎？”那個路工又說。

“是的。”

“象您這樣子走去，恐怕您不會到得太早吧。”他勒住馬，問那路工：“從此地到阿拉斯還有多少路？”

“差不多整整還有七法裡。”

“哪裡的話？郵政手冊上只標了五法裡又四分之一。”“呀！”那路工接著說，“您不知道我們正在修路嗎？您從此地起走一刻鐘，就會看見路斷了。沒有法子再走過去。”“真的嗎？”

“您可以向左轉，走那條到加蘭西去的路，過河，等您到了康白朗，再向右轉，便是從聖愛洛山到阿拉斯的那條路。”“可是天快黑了，我會走錯路。”

“您不是本地人嗎？”

“不是。”

“您又不熟悉，又全是岔路。這樣吧，先生，”那路工接著說，“您要我替您出個主意嗎？您的馬累了，您回到丹克去。那裡有家好客棧。在那裡過了夜，明天再去阿拉斯。”

“我必須今晚到達阿拉斯。”

“那是另一回事了。那麼，您仍到那客棧走一趟，加上一匹邊馬。馬伕還可以引您走小路。”

他接受了那路工的建議，退轉回去，半個鐘頭以後，他再走過那地方，但是加了一匹壯馬，快步跑過去了。一個馬伕坐在車轅上領路。

可是他覺得時間已經耽誤了。天已黑荊

他們走進岔路。路壞極了。車子從這條轍裡落到那條轍裡。他向那嚮導說：“再照先頭那樣快步跑，酒資加倍。”車子落在一個坑裡，把車前拴挽帶的那條橫木震斷了。“先生，”那嚮導說，“橫木斷了。我不知怎樣套我的馬，這條路在晚上太難走了，假使您願回到丹克去睡，明天清早我們可以到阿拉斯。”他回答說：“你有根繩子和一把刀嗎？”

“有，先生。”他砍了一根樹枝，做了一根拴挽帶的橫杆。那樣又耽誤了二十分鐘，但是他們跑著出發了。

平原是慘暗的。低垂的濃霧，象煙一樣在山崗上交繞匍匐。浮雲中映出微白的餘輝。陣陣狂風從海上吹來，在地平線的每個角落發出了一　片彷彿有人在拖動傢俱的聲音。凡是隱隱可見的一切都露出恐怖的景象。多少東西在那遍佈的夜氣中惶惶戰慄！他受到了寒氣的侵襲。從昨夜起，他一直都沒吃東西。他隱約回憶起從前在迪涅城外曠野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想來卻彷彿是在昨天。

他聽到遠處的鐘聲，問那年輕人說：

“什麼時候了？”

“七點了，先生，八點鐘我們可以到達阿拉斯。我們只有三法裡了。”這時，他才第一次這樣想，他覺得很奇怪，自己以前為什麼不曾這樣想：他費了這麼大的勁，也許只是徒勞往返，他連開庭的時間都還不知道；至少他應該先打聽一下，只這樣往前走而不知道究竟有無益處，確實有些孟浪。隨後他心裡又這樣計算：平時法庭開審，常在早晨九點；這件案子不會需要多長時間的；偷蘋果的事，很快就可以結束的；餘下的只是怎樣證明他是誰的問題了；陳述過四五件證據後，律師們也就沒有多少話可說；等到他到場，已經全部結案了。

那嚮導鞭著馬。他們過了河，聖愛洛山落在了他們後面。夜色越來越深了。

六　被考驗著的散普麗斯姆姆

而這時，芳汀卻正處在歡樂中。她那夜本來過得很不舒服。劇烈地咳嗽，體溫更高，她做了一夜的夢。早晨醫生來檢查時，她還正說著胡話。醫生的臉色有些緊張，吩咐大家說，等到馬德蘭先生回來了，便立刻去通知他。整個早晨，她精神委靡，不多說話，兩手只把那被單捏出一條條小褶紋，嘴裡低聲念著一　些數字，彷彿是在計算里程，她的眼睛已經深陷而且不能轉動了，眼神也幾乎沒有了。但有時又忽然充滿光彩，明亮如星。就象在某種慘痛的時刻臨近時，上天的光特來照耀那些被塵世的光所遺棄了的人們一樣。每當散普麗斯姆姆問她覺得怎樣時，她總一樣回答：“還好。我想看看馬德蘭先生。”

幾個月前