路上我已送走了十個春夏秋冬。是跑過來的？是走過來的還是爬過來的？反正是過來了。十年，整整十年的光景，並不能使我統攝島國的模樣，至今，在我眼裡，依然有一面巨大的毛玻璃遮著它的面孔。但是透過這面毛玻璃，我畢竟還是捕捉到了它的些許影子，領略到了它的幾分神韻。

笑與哭的過錯

我自幼愛笑，為一點小事能笑出眼淚。每當我想講個笑話時，從來都是剛開個頭就笑得直不起腰，喘不上氣，誰也沒法聽我說完過一個笑話。雖然經歷了疾風迅雨的洗禮，我卻依然收不住笑，在書桌上的小鏡子裡，我曾看見帶著微笑的兩行淚。

丈夫說我這種時候最可愛：晚上鬧彆扭時還眼淚汪汪，第二天一早便會一本正經地問：“昨晚我們是為什麼事兒吵架的？”然後咯咯樂個沒完。我的記憶似乎有捨棄眼淚而儲存歡笑的天性。大概，在孃胎裡我就已經會笑了。

就這樣，我把這笑帶到了日本。雖然我面對著一個嶄新的世界，一個艱難的開端，但我年輕，還不懂得害怕；我忙碌，還沒來得及煩惱。

努力，不懈的努力之末，我考取了東京大學大學院，邁進了日本學界的最高殿堂。踏上日本島以來，我第一次有了新鮮的歡笑，而不是慣性的笑。我急不可待地走進大學院辦公室，我有些激動地呼喚辦公小姐，我興高采烈地辦入學手續，我喜在心頭，樂在眉梢，我笑啊笑。

不料，接待我的小姐眉頭緊皺，悄悄地把我叫出辦公室，兩眼直直地望著我，認認真真地說：“你和我講話的時候，為什麼一直在笑？你不知道這樣很失禮嗎？”

我平生第一次知道，笑是可能傷害別人的。

我一直以為一張帶著笑的容顏，一顆帶著笑的心靈是可以和整個人類、大自然乃至無限的宇宙圓融的，是我與人，