每一次倒下，都像是一個蓋棺定論的結局，可每一次，他總能站起來——狹窄的背脊筆直依然。

觀眾席裡已經有女孩子小聲地啜泣起來。

“楚雲！”“子桓！”

輕聲地呼喊一點一滴地聚集起來，漸漸匯成了有節律的“神弒！”“神弒！”，由小而大，漸漸震撼了整個山谷。

楚雲就在這樣呼喊聲中，重複著倒下和躍起的迴圈。

仿若一種莊嚴的儀式。

對手、楚雲、觀眾——在場每一個人，都被捲入了這詛咒般的輪迴。

誰也不知道，它究竟要持續到什麼時候。

忽然，楚雲的動作停住了。——他像是一尊雕塑般矗立在場上。

如血殘陽灑下殷紅光，包裹著那具蒼白如大理石制的身軀，勾勒出他娟秀的眉眼，挺拔的鼻樑，多情卻似總無情的一抿水色的薄唇，清麗的下頜曲線流暢地滑進鎖骨裡……所見之處，盡是沒有生命力般的，溫涼。

槐楓愣了。

“子桓？”

他叫。

沒有回答。

對手也愣了。

兩人一前一後，做著嚴密防守的姿態，緩步向前，卻並不敢靠近……

“咣噹”。

那柄青藍的細劍，終於從纖長的手指間，滑落了下去……

人們這才發現，那雙始終剛毅跋扈，神采飛揚的眸子裡，不知什麼時候，被誰抹去了焦距。

兩年零兩個月。

這是楚雲成名以來第一次在比劍場上昏厥。

——這一次，直到失去意識的那一刻，他也不曾倒下。

對手面面相覷。

確認又確認之後，終於興奮地叫出了聲，跳了起來，崑崙的教頭衝進場內，他們摟抱在一起。

從零落，到熱烈——掌聲終於澎湃起來，響徹了雲霄。

這是一場偉大的對劍。

人人都這麼說。

只是偉大的對劍中，也必然要有失敗者。

場外的歡呼震耳欲聾，夾雜著啜泣和嗚咽，一聲聲撞進槐楓的耳蝸——視網膜自行放大了那纖薄如紙的身形，那一刻，槐楓忽然感受到了痛徹心肺的難過。

然後楚雲的指尖動了一下。

又動了一下。

清明一絲一絲，回到了那雙上揚著，總是難免顯得傲然地眼睛裡。他四下望了望，又瞧了一眼空空如也的手，終於明白了什麼，悄悄嘆了口氣，順下睫羽，勾起嘴角。

悽然。

槐楓以為他會哭。

可是他沒有。

他只是轉過身來，把槐楓拉進懷裡，不鬆不緊地抱著，溫柔地搖晃：“沒關係，放鬆點，一切都結束了。”

——槐楓忽然想起，就在一秒之前，自己確乎是打定了主意，要安慰他點什麼的。

然而話都還來不及出口，自己，就已經成了被安慰的那一個。

走上去和對方握手致敬的時候，楚雲的態度分外冷靜，帶著自信而和煦的微笑，彷彿他們並不曾落敗——不，彷彿他們剛剛開始準備比劍。

對於這樣的反常，槐楓不知道是該喜還是該憂，只能默默地跟在他旁邊，繃緊了神經，謹防一個不慎，他就直挺挺無聲無息地癱倒下去。

幸而什麼都沒有發生。

比劍順利地完成了。

回到休息室換裝，等待頒獎。

走進休息室，兩人默契閉口不言，沒有談論剛剛結束的比劍，正如沒有談論場邊面色黑沉指手畫腳的林掌門。

楚雲開啟了隨身的藥箱，全然不顧所謂的“醫囑”和“劑量”，把汪二開出來的恢復體能的藥劑一口氣全悶了下去，坐在椅子上喘了一會，靜待不自然的紅色泛上臉頰，站起身，走到櫃子旁邊，開啟，拿出禮服來。

“換上吧。”

他把一套遞給槐楓。

黑紅的底色，赤金的絲線，細密的針腳，精緻得令人乍舌的繡藝……

“特地回蘇州定的？”槐楓問。——貴重的禮服，彷彿在安靜地述說著主人對於勝利的渴望。

“嗯。”楚雲低低地應一聲，並不看他，只是把其中的一套塞了過去，“快換上吧，要頒獎了。”

說罷，轉過身去。

——兩人坦誠相對的次數已經多得數不清，平日裡楚雲換衣服也不特意避他，可今天，他轉過了身去。

溼衣褪下來。