情景。”'195'羔羊與獅子同居一籠的場景具有一定的象徵意義,充滿了感情色彩。與之形成對比的是,對獅子的真實回憶要更為準確,精煉寫實,毫無畏懼之感。我們能感到他確實去過那裡,表情嚴肅、聚精會神地觀看野獸的破壞的威力。
在《聖哲羅姆》中,如果變換一下視角的話,前景中那頭獅子就變成聖人苦行的觀眾。獅子雙眼望著他,既像是在咆哮,又像是因驚愕而張大了嘴。這張嘴賦予畫面以戲劇性的瞬間,這也是列奧納多想要獲得的效果。leone(獅子)與Leonardo(列奧納多)互為雙關,從某種意義上說,作者這裡是想用獅子代表他自己。這種語言上的聯絡曾出現在列奧納多作的一個畫謎裡,該畫謎作於15世紀70年代末,是為了取悅米蘭宮廷而畫的。畫謎上是隻被火焰吞噬的獅子,獅子旁邊是一張桌子。畫的標題是“leonardesco”,即leone(獅子)+ardere(燃燒)+desco(桌子)。“leonardesco”自然也是“列奧納多”這個名字的形容詞形式,畫謎也因此指代自畫像或個人標誌。列奧?巴蒂斯塔?阿爾貝蒂也曾在《寓言集》中使用過類似的雙關語——leon與leone雙關,他將自己比作一隻“渴望光榮”的獅子。列奧納多應該也讀過這部作品。
《聖哲羅姆》與獅子(2)
如此說來,獅子的出現就象徵畫家列奧納多本人的出現,說明他也看到了聖人的痛苦。
畫中的地貌特徵非常奇異。繪畫中的聖哲羅姆一般都是坐在隱居的洞外。而這幅畫中右上方呈方形的空間可能是洞的入口,但隨著畫向遠處伸展,出現了一座教堂,那方形空間因而就變成了窗戶。我們是否就是身處洞中,眼睛向洞外看去呢?這幅尚未完成的作品至少不會給出答案。令人難忘的《巖間聖母》畫於幾年之後,作者也將畫中場景設在一個詭異的巖洞裡,透過岩石間的縫隙我們可以看到遠處的景色。
這兩幅作品中的背景似乎與《阿倫德爾抄本》中一段饒有趣味的文字有著某種聯絡。文字描述了他望向一個黑洞時的心中感想。其頗為花哨的筆跡是第一佛羅倫薩時期的他所採用的筆跡,因此我們可以推斷這段文字大概寫於1480年前後,與這兩幅畫創作的時間大致相同。那頁紙上先是有四處描寫火山爆發的片斷,文筆誇張而又做作,比如“噴薄而出的火焰”等。列奧納多接著筆鋒一轉,為我們講述了一小段故事或生活片斷,文筆非常流暢:
在暗色的岩石上走了一會兒後,我來到一個巨大的山洞前,之前從未聽說過這個山洞。我在洞口前佇立了半晌,一臉驚訝地望著它。我俯身向下,左手靠在膝蓋之上,用右手遮在低下的額頭上擋住光線,不斷向下彎腰,向洞裡望去,很想知道洞裡到底藏著何物,可是洞裡漆黑一片,什麼也看不到。我在那裡張望了許久,心中突然湧起兩股情緒——恐懼和渴望,既對森然可怖的黑洞感到恐懼,同時又渴望知道洞裡是否藏有奇妙之物。
這段文字是列奧納多對文學創作的初次嘗試,但生動逼真的語言表明裡面含有幾分回憶的成分,很可能是來自童年的記憶。這跟對風箏的幻想同屬一類,是不多見的個人經歷的記述,表達了相似的“心理不確定性”——恐懼和渴望。
可以說,《巖間聖母》確實表現了黑洞之中藏有的“奇妙之物”。畫中的人物組合——小基督和小聖約翰的相遇預示了基督教的救世觀點。畫中給人以視覺衝擊之處是陰暗、多石的背景中透出了一種甜蜜。這種構圖方式是世人所始料未及的,因為生活在中世紀的人認為這種洞口是地獄入口的象徵。列奧納多也曾在自己的作品中表現過這種象徵。那不是繪畫作品,而是為波利齊亞諾編寫的音樂劇《俄耳甫斯》所設計的舞臺佈景。該劇講述了俄耳甫斯潛入地獄營救歐律狄刻的故事。列奧納多為佈景作的草圖上是佈滿岩石的山脈,設計精妙的機械裝置使山脈向兩邊開啟,中間露出一圓形的空間。舞臺上的山洞代表了地獄。正如列奧納多所言,山洞是冥王普路託的“住所”。在列奧納多對草圖作的註解中,他大膽想像了地獄之門開啟之時激動人心的一刻,“在普路託的地獄之門洞開之時,有多個魔鬼敲打著十二個鼓,鼓的形狀恰似地獄之口,魔鬼旁邊還站著死神、復仇三女神和冥府守門狗。許多赤身裸體的孩子在哭泣,四周閃耀著五彩繽紛的煙火。”
列奧納多透過畫板和舞臺又重遊了《阿倫德爾抄本》中的那個“黑洞”,再次體驗了它所喚起的恐懼與渴望。在《聖哲羅姆》中,黑洞是一個孤獨淒涼、犧牲自我的地