“阿美”是我們家叫二姐的“名字”，其實，二姐的名字是“美英”，小時候不知為什麼大家都不叫她“美英”或“阿英”；不是叫她“阿美”，就是叫她“蘇美”，因為她姓外祖母的姓“蘇”。

餵我吃了藥後沒多久，我的燒就退了，又可以生龍活虎地四處玩了。不過，只撐到吃完晚飯，當大家又邀玩牌時，我就又覺得很困，想去睡覺了。媽媽覺得不對，就又來摸我的額頭，果然又燒起來了！

“阿美，去拿藥包仔！”

就這樣，每天都是吃退燒藥、睡覺，白天除了覺得有點累以外，好像也沒怎樣，但一到晚上就又會燒起來，一直到了年初三，爸、媽看我昏沉的時間愈來愈長，情況愈來愈不對勁，便決定送我到衛生所看醫生。

衛生所在三民街上，從礦場到三民街上，要走一段很遠的路，還要翻過一座山，才能到公路上的雜貨店，那裡才有公路局的班車。因為偏遠，通常一兩個小時才有一班車，我只記得當時是細雨綿綿的寒冷天氣，爸爸披著雨布揹著我，可能是因為發燒，雖然臉和背部冷得發抖，但胸口卻被爸爸的汗水，熱得溼透了。

因為在下雨，爸爸不能把我放下來休息，累了，只能用雙手扶著膝蓋彎著腰，讓自己稍微喘息一下。可是，爸爸只要一彎腰，留在雨布上的雨水，就會滲到我的衣領裡，我就會被冰冷的雨水凍醒，一醒過來，就會掙扎著想下來，因為這麼趴著實在不舒服。爸爸只好稍微停一下，等到我再昏沉沉地睡去，才又再挺直身體喘著氣繼續向前走。爸爸身上有股很特別的味道，是香菸留在衣服纖維裡，加上髮油、汗水的味道，夾雜著一陣寒戰、一陣溼熱及爸爸喘息的聲音。就在這個時刻，父子間自幼存在著的距離突然消失，父子從未有過的親密，是冷與熱，以及各種不同氣味，在寒雨裡與父親的喘息聲交織而形成的生命中難得的樂章！

三民村衛生所的醫師