就是作者自己。這樣的作者可以寫很好的散文。有一位散文能手怕開會，怕參加宴會，不喜歡公共場所，他說人多使他心亂，使他的文思荒蕪。酒店是左拉那種人流連的地方，而左拉寫小說。

三、只能在短時間內集中注意力

我問過多位散文作家：“你為什麼寫散文？”大部分答案是：散文可以一口氣寫完。在他們看來，寫作猶如飲一杯美酒或聽一首好歌，情趣隨時間而蓄積飽滿，在工作完成時愉快達到高潮，中間宜不打斷，如果中斷，則情趣消退，前功盡棄，再繼為難。有一位作家說：“我寫作的時候要發燒，作品完成以後才退燒，如果中途退燒，那寫了一半的稿子只好進字紙簍。”

體裁選擇（4）

這樣的人自然不去招惹長篇小說。寫長篇多半要列出人物表，寫出大綱，像照圖施工一樣今天寫一點明天寫一點，寫作的熱情隨時可以收住，也隨時可以發動起來。有些長篇要費時五年十年，作者的注意力始終貫注，靈火始終照亮全域性。有人受得了這樣的壓力，有人受不了。

什麼樣的人會去寫小說呢？〖1〗一、化身癖

小說手法是把主觀的經驗客觀化。“我”失戀，這是主觀的經驗，少年維特失戀，這是客觀化的結果，第一人的內容借第三人來表達，是一種化身的藝術。“我”看見許多醉心中古騎士、幻想行俠仗義的人，他們似乎不知道自己活在什麼樣的社會里，十分可笑。“我”不去直接寫他們，卻去寫一個叫唐。吉訶德的人，讓唐。吉訶德來代表他們，術語謂之創造典型。這也是一種化身。

作家的信條和守則裡面有一條是真實，也就是對人生忠實，對藝術忠實。但人生和藝術並不恆等，藝術力求完美，人生則往往有缺陷，需要作家妙手再造。《儒林外史》說王冕畫了許多荷花，有人不信，指出王冕以畫梅知名，從沒有一幅荷花留下來。但是《儒林外史》既然寫王冕放牛，王冕練習寫生只能畫荷，因為放牛的場所和季節都適合畫荷，不適合畫梅。《儒林外史》是小說，它描寫王冕的幼年以藝術的考慮為第一。“化身法”能根本解決這個矛盾，求得人生和藝術的兩全。《少年維特之煩惱》寫得好，對人生忠實，因為維特是歌德的化身。為了藝術效果，維特自殺了，也沒有人指責這是說謊，因為維特到底不是歌德。歌德雖然活下去，但世上因失戀而自殺者大有人在，所以維特自殺的情節仍然忠於人生。

化身法還有一個好處。無論是作者自己，還是作者觀察到的別人，都有自己的隱私，不願公之大眾。有一位理學家說，他每天寫日記，他的日記可以讓人閱讀，凡是不能讓人在日記中讀到的事，他在生活上絕對不做，凡是不能讓人知道的念頭，他絕對不去那樣想。這隻能算是一個人修身的理想標準，即令能做到，恐怕也不是很好的小說人物，讀者會覺得單調、沒有深度。文學家要向人性的深處發掘，而人性複雜，善惡混沌，潔白和汙垢層疊。小說家寫醫生，不僅寫那醫生收到多少感謝狀，也寫他犯了錯誤使一個病人死在手術檯上，寫他為此事良心難安，但也寫他勇敢地掩飾自己的罪過。要怎樣寫才不傷害那醫生呢？（才不傷害作者自己呢？）答案是：化身法。

有些作者喜歡化身千面，認為“假作真時真還假”之中有無限樂趣。他覺得他把人把世界都重新創造了一次。他要寫小說。

二、記錄癖

人生種種，與時俱逝，即生即滅，轉眼成空，思想起來好不可惜。心有未甘的人奮起掙扎，你看世上有這麼多照相機，就知道和時間作戰的人很多。長篇小說的作者大半是這種人，寫《紅樓夢》的人說，他生平見過幾個好女子，要是埋沒了實在可惜，他要寫。寫《冰島漁夫》的人說，他不忍那些動人心魄的情景墜入歷史的黑淵，他要寫。雷馬克在生命的火花裡寫下納粹的罪感，索忍尼辛在古拉格群島裡寫下格別烏的罪惡。

小說家的這種志向和興趣，可以稱之為記錄癖。在這裡，“記錄”一詞是廣義的用法，概指用文學方法使後人親歷前代的生活經驗並親見前人的心靈。在這方面長篇小說可以做到逼真、精細、完備。因為長篇小說可以寫得很長，只要你能寫得好，長度幾乎沒有限制，詩、散文、劇本，都不能與之一爭“長”短。長篇小說是文學體裁的金字塔，使那些想“為時代作證”的人“高山仰止，景行行止”。

什麼樣的人樂意寫劇本？〖1〗一、組織能力

作文章也是一種組織工作。政治家組織“人”，作家組織語文、組織意念、組織意象、組織人物。有人喜歡組織工作，有人