次的對白。我感覺自己像個演技極差的演員，因為演技不好，一直被導演要求重來。

“因為你穿著白袍。”艾剛笑著回答。旁邊的海利西拼命地把已經跑到嘴邊的呵欠給吞了回去。

“你是不是問過這位海利西先生了？”我問。

“海利西？沒有。”他依然明快否定。但是海利西不可能沒提過。

“你的名字是？”我一邊問，一邊小心別讓自己的口氣太生硬。

“艾剛·馬卡特。你呢？”

“御手洗潔。”

“從亞洲來的嗎？”

“從日本來的。”連我都覺得無聊，多少有點焦躁起來。

他對日本這個字和圓形的太陽，不知道為什麼抱著恐懼感，但是他也知道日本是個科學進步的國家。他隱約覺得自己因為日本才能活下來，也懷疑牆上那幅奇怪的畫是畢加索畫的。這些事我早就全都知道了，對於這種好像鄉下外行人演的蹩腳戲，也已經感到厭煩了。

“牆上的畫嗎？那是康丁斯基的。”我跟隨他的視線，搶先一步說。

“啊，是嗎？我以為是畢加索的。”艾剛說。

“馬卡特先生，你喜歡電影嗎？”我突然問他。這次我有興趣的是他會說比較喜歡希區柯克還是塔科夫斯基。

“電影我很喜歡。為什麼問這個問題？”艾剛繼續著生平第一次的體驗，天真地問我。

“希區柯克和塔科夫斯基，你比較喜歡哪個？”

他聽了，搓搓雙手，臉上露出歡喜的表情說：“醫生你好厲害！簡直好像可以看穿我的心思，這兩位我都很喜歡。要說比較喜歡哪個，實在很傷腦筋，因為他們是全然不同的型別，就像被問到比較喜歡勃拉姆斯（註釋22：1833…1897年，德國浪漫主義中期作曲家）還是滾石樂團（註釋23：在1960年代成名的英國搖滾樂樂隊）一樣，很難回答。我會因為不同的情況有不同需求，如果和朋友聚會、喝酒時，就不會聽勃拉姆斯。”

我點點頭。我覺得這是很明確的回答，他把握重點、回答問題的能力都是一流的。

“你能說出希區柯克的‘鳥’以後的所有作品嗎？”接下來我想知道的就是這個。

�