害；光聽他的說詞，還讓我以為他只是平凡的業餘樂手。老人的運指，快得讓人目不暇接。他只是輕輕的演奏著，但強烈的樂音彷彿壓縮了房裡的空氣。他的琴聲把草原節奏性十足的賓士馬匹，表現的淋漓盡致。

他激烈而又撼動人心的演奏下，曲子活了起來，讓人想要吹著口哨。潔開始用手打拍子，我也忍不住腳踢地板，手打拍子。老人不斷拉動的弓，不是輕輕地滑動，而是大幅度地上下襬動，每當琴弓上下襬動時，強烈、快速、愉悅的音符就從老人的下巴以彈跳似的氣勢飛奔而出。

突然之間，樂音起了變化，快速、活潑的節奏消失了，房間裡充滿陰鬱的絃音，變成我們耳熟能詳的慢板曲調。拉長的高音、陰森而消沉的低音，還有夾在其中，像珍珠粉般閃耀、纖細的音符，絃音流暢優雅卻很憂鬱，令人聯想到多瑙河的漣漪、黃昏時古老城市的街燈。

明明是非常慢板的曲調，卻偶爾有異常快速的裝飾音滑進來；然而這樣快慢連線的流暢性，絲毫不破壞整體節奏緩慢進行的冷靜性，實在是非常精彩的演奏。我忘了老人的下巴夾著一個小小的木箱子；聽他的演奏，就像在聆聽從天而降的神的歌聲。當樂音低沉時，我以為那不是琴絃真懂得聲音，而是人的嘴裡吐出的嘆息。

一曲奏罷，院長微微點頭致意。這個動作，帶有老人慣有的遲緩。潔拍手，我也拍手；透過擴音器，我好像也聽見芮娜絲在拍手的聲音。

“我已經老了。我剛才拉的就是《流浪者之歌》。剛才聽到你演奏，就忍不住技癢。”

“我是第一次聽到這麼精彩的《流浪者之歌》，李吉爾先生，不，修特方先生，眼前似乎浮現了帶著小孩流浪的羅姆旅人，殷切地對我們傾訴長期以來的苦痛。你真是傑出的演奏家，你也是羅姆人吧？”潔稱讚他後，又提出問題。

修特方點點頭說：“是的。不過和我父親的技巧比起來，我簡直是小巫見大巫，我父親才是真正的小提琴高手。只要給他時間和場地，他一定可以名揚世界。只是他的運氣太差。”

老人慢慢坐回沙發，將小提琴和琴弓靜靜地橫擺在桌上。

“我出生的地方，是外西凡尼亞的帕拉卡村。村子力一千多人之中，住了包括我們在內的五十多個羅姆人。以前，羅馬尼亞王國准許羅姆人在那裡定居，成為社會最底層的勞動人口，外西凡尼亞是羅姆人西進的通路，自古以來就有很多羅姆人經過這裡，越過高山，流浪到匈牙利。”

“這也難怪外西凡尼亞的政治情勢會那麼複雜。”

“帕拉卡村，在第一次世界大戰時仍屬於羅馬尼亞；但是第二次世界大戰時，因為希特勒援助匈牙利。納粹的失禮讓帕拉卡村又變成匈牙利的領土，而納粹的軍隊也進駐村裡。在那之後，村民舉行結婚典禮，都會請父親他們去演奏，當時我父親是紅牌，每到一個地方都圍繞了大批樂迷。不只在村子裡，在國內也是數一數二的頂尖好手，那大概是我父親最輝煌的時期吧。

“所以我父親的樂團也為匈牙利軍隊和納粹演奏。每當匈牙利打勝仗、或是要出兵的時候，我父親都會去演奏，鼓舞士氣，要沒有我父親，樂團就無法演奏，所以他總是站在最前面。但這不是我父親喜歡做的事情，他是被逼的。

“不久，戰敗了。村子又變成羅馬尼亞的領土，而當時的領導人希奧賽古一步步走向獨裁。我們一家人被視為匈牙利人的同夥，在村子裡備受虐待。在我父親的演奏下被送上戰場的人，很多人都戰死或受傷。然而，這並不是我父親的錯。

“父親被毆打，母親也數度遭受暴行，這都是因為嫉妒。戰爭時，村子裡有好多女人為我父親爭風吃醋；於是我們被村民用石頭追著趕出村外。就像剛剛你說的一樣，父母帶著我這麼小的小孩，把僅有的家當全堆在馬車上，開始漫長的流浪。我們在草原搭帳篷睡覺；一走在菜園旁，馬上被說是偷菜賊，被人丟石頭。每到一個地方，父親就站在街頭演奏，但是賺不了什麼錢。我還小，一點忙也幫不上。

“因為有人強迫父親幫羅馬尼亞演奏，父親不肯，所以我們逃到布達佩斯，最後到了西班牙。不管到哪裡，父親都找不到正常的工作，我們變得非常窮。在極度貧困中，母親餓死了，因為沒有錢看醫生。帶著病人到處流浪有多痛苦，沒有經歷過的人是無法體會的，父親常常獨自躲在無人的樹下哭泣。

“母親的死，讓父親像行屍走肉一般，他的演奏技巧因此百年的奇差無比；當年號稱羅馬尼亞第一樂手的好本領，早已消失不見。當我們到西班牙的卡迪茲時，父