距保定府城東約有二里之遙。我們初搬到這兒，在村的小西頭路南賃了陳家的兩間西房住著。大約房主人的狀況也很艱難，房子很不好，房間怕只有一丈餘長的光景，房身也非常低矮，父親立起身來，舉手可觸著頂上的梁木。屋內除了睡眠的土炕及造飯的地鍋之外，很少再有空隙的地方。桌凳等的陳設不消說都是沒有的。客人來了，連坐的地方都感到困難。這時父親那種謙窘的樣子，看了真令人難過。這與其說是家裡來了客人，倒不如說是父親的難關來了恰當。四圍的牆壁，因為年代久遠，風吹雨淋，都已漸漸地鬆弛崩潰，成塊的泥皮常常向下脫落。更因造飯的緣故，炊煙在牆上塗抹了一層很厚的黑堊，襯映得滿屋裡黑漆一團。最討厭的是吃飯的時候，一掀鍋蓋，頂上的灰塵就同秋天的落葉一樣，簌簌地往下降落，有時猛烈的水蒸氣上衝，多年停滯在屋頂上的灰塵也會掉落下來，弄得滿鍋裡烏涅白皂，令人看了無法下箸。平常坐在屋子裡，若稍微留心一下，就會看見細雨似的煤灰滿處飛舞著，地上、衣服上、被子上，無處不是塵屑。這兩間齷齪不堪的房屋，就是我們全家安身立命之所，會客、睡覺、廚房、餐室，統統都仰賴著它。

經了�