。我冬天的生活，大部分是在穿楊葉和投乾枝棒兩項工作上消度過去。

幼時我穿新鞋的時候很少，所著的大都是“二鞋”。說起“二鞋”來，怕只有穿過的人才能道出原委。普通人家，常常把穿得半舊不新的鞋子賣給打鼓的小販，而後經過一番洗刷修補的工作，前後再打上皮包頭；這樣的鞋子，從外面看來好像新鞋似的，其實叫做“二鞋”。穿這種鞋，有一種缺陷，就是鞋的大小往往不能適合自己的腳，也許小些，也許大些，穿長久了，腳上就會生毛病。現在我腳上毛病所以特別多，都是因為幼時穿“二鞋”太多的緣故。

家裡日常生活差不多天天要同當鋪發生關係。父親的薪餉不到月杪不下來，在那青黃不接的時期，要維持一家人的生活，惟一的門路就是上當鋪。大人因為礙著顏面，不好意思上當鋪去，每次都是由我同父親的一個護兵竇玉明外號叫竇老魁的一同去。贖當的時候，也是他跟著我去贖。每月上旬，所當的大都是些整齊的比較值錢的衣服；可是快到下旬，不僅家中隨手應用的什物要拿去典當，就是炕上鋪墊的褥子也要揭下來送進當鋪了。這樣剜肉補瘡地勉強支援著，一直要到眼看著快斷炊，家中再也找不出可典當的東西來的時候，父親的餉才能發下來，餉一領到手，頭一條事就是贖當。這好像誥命似的，一點兒也不敢拖延，要不然，錢花光了當也贖不出來，下月的生計可就毫無辦法了。贖當的時候，竇玉明拿著扁擔在頭裡走，我在後頭跟著。這時我一面走，一面卻在算計當票的張數以及利息的多寡，生怕大人算錯了賬，多付了人家錢。到當鋪把當物取了出來，用繩子捆好，兩人就抬著回家。長袍、馬褂、坎肩、衩褲、褥子以及各種應用的什物，統統都在裡頭。

當鋪在保定府東大街，每逢贖當，東關是我們必經之地。每次到這裡的時候，父親的朋友老遠地就笑著問我：“餉下來了嗎？”

經過這樣的一問，不由得我臉上就有點兒發熱。有時不等把我應回答的話說完，我就低聲催著竇玉明說：“快走！快走！”

。　想看書來

第二章康格莊（3）

說也奇怪，這種羞怯的心理，只有在我經過東關的時候，才顯著地感覺到。一到東大街，特別是快要進當鋪的時候，不知怎的，羞怯的心一點兒也沒有了，代替而來的是一股憤懣之氣，從心裡一直衝到腦門上。

每次進當鋪，總要使我感到一種莫可名狀的苦惱。最可恨的是掌櫃的那副冰冷的面孔。每次走進去，抬頭一望，櫃檯後頭站著的，就是那個害貧血病的尖頭鼠腦的怪東西。這時我的心房驀地感到壓迫，跳躍的次數驟然增加，好像要立刻爆裂的一樣。等到把要當的東西雙手遞上櫃臺，自己就如一頭被宰割的羔羊，只有俯首帖耳，動也不動地在那比成年人還要高過一頭的櫃檯旁邊靜靜地靠著。待不上半分鐘，就聽見一種油腔滑調刁吝刻薄的，好像含有槍藥的聲音爆裂出來：

“三百錢能當得了吧？”

每個字眼裡都吐露著一種惡意——就是：“你多嘴，就立刻滾出去！”

頭一兩次，我把東西遞上去以後，還離開櫃檯，退後一兩步，仰著臉，立起腳跟，看看他的臉色，希望他能多給我當些錢。後來，我簡直不敢再望他了。

我幾乎每天要進當鋪受這樣的晦氣。那時心裡不禁反覆地想：“這比坐監牢好些嗎？”

家裡日常吃的米麵，都是在一家雜糧店裡賒取。這家雜糧店的字號，現在我已記不清了，只記得地址在保定府東門外，正對著城門，因此外號就叫“迎門衝”。掌櫃的姓米，人都稱他小米。這位小米先生做生意，那種精奧巧妙的手段，真叫你不能不歎服。我們賒用的糧食，都是暫時不付錢，按日把賬目記上摺子，日後再算賬。這樣的辦法，表面上好像小米先生吃了虧，可是實際上他卻大施其剝削手段，比較現錢交易還要賺的多。每次在他店裡取了麵粉，分量總是不夠頭，拿回來一稱，一斤至少要短二兩。至於小米，不僅分量不夠，並且還摻雜了很多的沙子。我們明知他巧妙的剝削方法，但是隻有忍受，不敢和他理論。原因就是：我們拿不出現錢來買東西！除了賒取糧食之外，我家日用零錢也在他店裡挪用，這也是叫人氣憤的事。因為在他店裡取的是大串錢，他就弄些小錢摻雜著，我們也看不出來，等到取回家，把錢串拆開來用的時候，三個錢的醋，四個錢的油，那些小錢就沒法花得出去。花到最後，剩下的一些小錢只好白白地扔了。到了月杪，餉下來了，白花花的銀子再給他送了去。

在康格莊，我的母親戒鴉片時的那種痛