及通知我的父親，連我的名字也是他代起了，他那一片關切的熱忱，委實使父親感激涕零，曾不止一次地在背後對他致深切的謝意。高誠義是父親的一個老護兵，父親所以紀念他感謝他，是因為有過這樣一段舊事：父親當哨長的那年，奉命到唐官屯（在天津迤南，是津浦線上的一個重鎮）挖河，挖完河之後，又奉令修築永定河。大概由於疲勞過度，又受暑受涼，忽然患了瀉肚的病，瀉得很是厲害。這時我同母親留在保定，並沒有跟他同去，隨同父親在一起的，只有護兵高誠義。因為病態太厲害，通身無力，連大小便都須高誠義扶持。後來越病得厲害，他照料越是細心，一點沒有厭煩的表示。這種誠摯的盛情，實在是很難得的，無怪父親提起來，就要念念不忘；並且一再囑咐我，叫我務必要答謝他的厚意。

我坐在炕上，越聽越覺得悲痛，前思後想，怎麼樣也難以制止自己的淚。

閒常父親談話，總愛把他過去的經歷以及祖母所受的苦難，反覆地說給我們聽。這晚上，他自然也談了不少。他說他當了哨長之後，才買得起四十錢（合現在一大枚）的豬肉，燉小白菜吃飯，這算是頂好的飯食了。他還常常說：

“現在有豬肉吃，已經升到天堂裡了。”

然而曾幾何時，這個幻夢又復破滅。

夜深了，四壁幽暗，萬籟無聲，襯托得屋內的氛圍益發淒涼。我的眼淚就同開了閘的流水一樣，一直無法制止。

第二天一早，父親起來收拾行李。我也醒了，一面披著衣裳，一面望著他，心裡說不出的萬千酸苦，如同刀絞一樣。我幫著他把行李收拾完了，立即動身，他在頭裡走，我在後頭揹著行李，送他去上船。在路上一邊走，一邊哭，一直到了上清河的岸邊。

第四章河邊的眼淚（3）

上清河是由保定直通天津的一條河流。上船的地方，靠近劉爺廟的東邊，從家裡到這裡約有半個鐘頭的路程。人到了生離死別感情奔放的時候，一切習慣上的拘泥都要無形中被衝破的。在到了河干的一剎那，父親同我從心的深處湧上一股不可抑制的感情，不由自己的相互抱頭痛哭，我甚至大聲嚎啕起來。我自己心裡一方面想著：一會兒工夫，自己就要成為孤苦無告的遊子，獨自嘗受漂流異鄉舉目無親的辛味了；同時卻也惦念著父親，他南返以後，職業問題怕依然沒有希望解決，生活依舊得不到保障。父親的心理是和我一樣的，南返後職業既很渺茫，而竟忍痛把十餘年來從未相離的愛兒丟棄在北方，我知道這是最使他難過的。我們一直哭得頭暈眼花，日腳漸漸偏西，父親始忍痛上船開行。我在岸上痴痴地站著，直到望不見桅杆方才回去。

父親走了，剩下我一個人在保定練軍營中。先在右哨，後到中哨。營中的生活同父親在這裡時一樣，一點變化也沒有，但我卻對一切都感到厭倦，對一切都感到空虛，整日裡如在雲霧中飄浮著，心神恍惚不定。同伴們有時同我談半天話，我卻一句也沒有聽進耳朵。有時獨自傻傻地坐著出神，連自己也不知道想些什麼。那時郵政剛剛設立，郵件多從鏢局輾轉傳遞，由保府到巢縣，一年也通不成一封信。從冬望到春，春望到秋，終年都在失望之中。我千方百計地探聽走信的歷程，預計信函來到的時日，並且幻想我的信到達父親手中時的情景，但都不能排解我思親的哀愁，雖然我只有這樣，才覺著精神上有所慰藉。

在保定我惟一的希望就是每月能多掙幾兩銀子，好早日接父親回來團聚。我們軍隊中每哨裡都有一個喊口令的教習。設定這教習的用意，說來也十分可笑。原來當時軍隊中的軍官，十九都是仗著同鄉親戚的援引而來，其中受過軍事教育的固然也有，但大部分都不明軍事。別的事不必說，連喊操他們也不會。於是由於事實的需要，每哨裡要設一個教習，專門代替官長喊操。教習的待遇沒有一定，須看所能喊的人數多寡，定其高低。有的能喊三五十或百幾十人，有的能喊至千兒八百人不等，普通較士兵的待遇可以高至一倍。當時自己想不出較好的辦法來，心想當這樣的教習我也許有點把握，於是每早天還未明即到東大教場學習喊操，放大了喉嚨，“立正”，“稍息”，“託槍”，“開步走”，大喊一陣，喊得喉嚨乾啞了，也總未間斷過。有一年大年初一的早晨，保定府居民燃放爆竹，拜神上供，正在忙著享受他們新年的歡樂，我依然一出門就練喊操，引得人家都笑罵我。如此一直練了四年，我居然有了驚人的成績。後來各哨裡目兵都認識我，就是因為這個緣故。

勤勞人的社會不許懶人立足，同樣，懶人的社會也不許勤勞人立足。因為每天