走出大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來，世鈞走進一爿藥房去打電話，他不知道曼楨的地址，只曉得一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道：“你等一等呵。”等了很久很久。世鈞猜想著一定是曼楨家裡沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一爿店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家裡那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。而且……半輩子都已經過去了。

電話裡面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲：“啵啵”聽上去有一種如夢之感。

他懊悔打這個電話。想要結束通話了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的卻是：“喂，去喊去了，你等一等啊！”他想叫他們不要喊去——當然也來不及了。他悄然地把電話掛上了。只好叫曼楨白跑一趟吧。

他從藥房裡出來，在街上走著。大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走多了路就覺得非常疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。

剛才他出來的時候，家裡那個李媽剛巧在樓梯腳下拌狗飯，看見他戴著帽子走下來，好像要出去似的，本來就覺得很奇怪，因為他病了一天，這時候剛好一點，怎麼這樣晚了還要出去。後來又聽見翠芝跟他說話，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心裡卻有點明白，一定是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話——李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生要好，少爺雖然表示不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找岔子跟她慪氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽就把大少奶奶和世鈞的全部對話都告訴了她。

世鈞回來的時候，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包。她的臉色很冷淡，而且帶著一種戒備的神氣。他倒很想跟她開誠佈公地談一談，儘可能消除他們中間的隔膜。

剛才她拋在床上的那本書還在那裡，他隨手撿起來，放到桌上去，一面就緩緩地說道：你不要在這兒胡思亂想的。

我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。“翠芝馬上很敵意問道：”你說什麼？什麼第三者？你是什麼意思？“世鈞沉默了一會，方道：”我是說那封信。“翠芝向他看了一眼，微笑道：”哦，那封信！我早忘了那回事了。“

聽她那口吻，好像覺得他這人太無聊了，一二十年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞看她那樣子，就也不想再說下去了，就光說了一聲：“那頂好了。”

他去洗了個澡出來，就到陽臺上去坐著。黑色的天空裡微微有幾點星光。夜深了，隔壁一條弄堂裡的人聲也漸漸地寂靜下來，卻聽見一個人大聲打呵欠，一個呵欠拖得非常長，是納涼的人睏倦到極點了，卻還捨不得去睡。

弄堂裡又有一群人在那裡輕輕地唱一支歌，四五個人合唱著，有男有女，大概在那裡練習著，預備旅行的時候唱的。

因為夜深人靜，恐怕吵醒了別人，把聲音捺得低低的，有一句老是唱得不對，便把那一句唱了又唱，連唱一二十遍。世鈞聽得牙癢癢的心裡發急。他們又從頭唱起來了，唱到那一句，還是認為不對，就又把那一句一遍一遍唱著，簡直不知道疲倦，也不知道厭煩。世鈞忽然覺得很感動，他覺得有些心酸，而且自己深深地感到慚愧了。他就在這時候下了決心，一定要加緊學習，無論如何要把思想搞通它。他們行裡的工會不很積極，並沒有學習班，所以也只有自己看看書。他這一向書倒是看得不少。不過他總覺得，從理論到實踐這一關要是打不通，一切都是白費。但是在現在這家庭環境裡，簡直要有絲毫的改進都辦不到。照翠芝說來已經是省無可省了，她反正無論什麼都跟屏妮袁家裡比著。他現在漸漸覺得，要想改變他們的生活方式，用漸進的方法是不行的。……除非是他索性離開家裡，到外埠去做事，先把他自己鍛煉出來再說。——跟翠芝分開一個時期也好。

他自從那天晚上有了這樣一個決定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在報上看見政府招考各種人才到東北去服務，他覺得這是一個非常好的機會，他何妨去試試看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝說。那麼遠的地方，她當然是不願意去的，他