袋麻木。胸口緊緊的，憋著股氣，禁不住長嘯一聲。不料又驚醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？

睜眼四顧，東方既白。

二塊七與十幾萬

某官奉調入京，位居要津。越明年，電令舊部，蒐集其往日著作，出版文集。舊部如接敕令，翻箱倒櫃，文海鉤沉。此公著述頗豐，十六開紙的文稿，足有半麻袋。舊部辦事認真，代編目錄，以便首長檢索。可目錄編出之後，視覺效果有些怪誕。計有五篇文章題目都叫《政府工作報告》，七篇文章題目是《在經濟工作會議上的講話》，四篇文章題目為《在農村工作會議上的講話》，別的文章若干，題目稍有區別，卻也大同小異，差不多都是《關於某某的調查報告》。

我有些迂，冷眼旁觀著，懷疑出版此等文集有何意義。想起讀舊書，說到某人生平，會詳述歷任何官，官至幾品何職，有何著作行世。想這位官員大概也想身後人們知道他著有《某某文集》。時間會發酵，年月越久遠，有些東西就越醇香。一百年之後，這位官員的後人會驕傲地說起，顯祖某公，當過方面大員，晚年入京做官，出版有《某某文集》。而那時此類文集註定早已失傳，某公家譜裡也只有存目而已，這位顯祖就越發神武。後人不知道祖上出過何等重要著作，會十分遺憾；越是遺憾，越會“慎終追遠”。

大凡文人都珍愛自己的文章。小年輕發了豆腐塊處女作，會細心剪下來，貼在筆記本上。那是心血啊！某公因文章反正不是自己寫的，不曾有切膚之痛，隨手就丟了。待後來想起還可出出文集，好歹可以掙些稿費，便讓舊時手下找去。稿費不會很多，印上兩萬冊，除去印刷費，剩得的全歸自己，哪怕不完稅，最多也只落得個十幾萬。雖只是個小錢，可是這錢不賺白不賺，何必斯文？何況自己只需個創意，事事都有人代勞，就連票子都不須自己去數，何樂而不為？難怪有陣子大報小報鼓吹“點子經濟”，原來創意如此值錢！

鄙人十七年公職勾當，寫的盡是《某公文集》那類文章。起初年輕，這些文章儘管署著別人的名字，畢竟又是自己的血汗，就細心收藏著，以為紀念。在某縣幹了整整八年，等要調離了，翻出替人捉刀之舊作，也足有半麻袋。當時，我忽然感覺到某種虛無，覺得留著這些文章很可笑的。便叫來收破爛的，當廢紙賣了。記得共賣得三塊錢。那拾荒老婦遞給我三疊數好的毛票子。當時正是盛暑，便囑同事拿去買西瓜吃。稍候，同事抱來西瓜，笑道：每疊票子只有九毛。原來我被那位樸素老婦用最樸素的手段騙去了三毛。我拊掌而笑，仿某偉人句式說：智慧總是掌握在群眾手裡，我們自己往往是幼稚可笑的。事後每想起此事，總免不了暗自幽默：自己八年心血，只值二塊七毛錢！

權也拳哉

兒子讀書粗心，總寫別字，權拳不分，權力寫作拳力，權利成了拳利，拳頭錯作權頭。我屢作糾正，他仍似懂非懂。後來我偶然想起些事情，發覺兒子的別字真錯得有些意思。是不是生活中一些很常識的事情讓他權拳錯覺，也未可知。

三十歲以上的中國人還應記得一幅油畫：《毛主席去安源》。青年毛澤東身著藍布長衫，左手夾著雨傘，右手握成鐵拳。我記得小學學過一篇說明文，課文題目與油畫同題，文章

對毛澤東那拳頭作了重點描述。看看後來的歷史，似乎毛澤東槍桿子裡面出政權的理論，就是這拳頭的某種藝術意向的延續，而中華人民共和國政權似乎也是這拳頭的演進。

到了“文化大革命”，有一幅宣傳畫很常見：一個碩大無比的拳頭下面壓著地富反壞右。我記得當時畫藝再低劣的畫師或畫匠，畫出的拳頭都一律的堅強有力，而拳頭下的牛鬼蛇神們正因為作畫者技藝粗糙而不堪入目。人們記憶猶新的是當時的打砸搶在很多地方就成了政權的天職，政權徹底淪落為“政拳”。因為我父親是“右派分子”，所以看著拳頭下面那個戴眼鏡的“右派”作痛苦狀，我心裡就特別難受，似乎那就是我的父親，儘管他並不戴眼鏡。

現在已是二十一世紀了，我還老聽說農村幹部為抓計劃生育、催收上交款而去農民家抄家，發現拳頭仍是很多機關部門的重要工具。報載，一位農民，僅僅因為將《人民日報》和當地報刊上登載過的國家關於減輕農民負擔的檔案蒐集起來，在群眾中間宣傳，就被當地政府認為有罪，抓了起來，毆打致殘。有位在當地鄉政府吃過苦頭的農民向我哭訴道：那些當書記、當鄉長的，他們也是農民的兒子，卻跑到我們這裡來欺負農民，他們自己的父老鄉親在家裡也受著他們一樣的農民兒子的欺負！