龍迎面相視彼此無言。

潘玉龍進了小院。

他走上樓梯，才看見舞蹈組合的另外三個男孩又來湯家敲門。男孩們與潘玉龍互相打量，雙方全都默默無言。潘玉龍順著走廊走回自己屋裡，聽見男孩們還在敲門，七嘴八舌地叫著：“豆豆，豆豆，你吃飯了沒有？豆豆，你沒事吧？”

湯豆豆家緊閉的房門裡，終於傳出一聲歇斯底里的回應：“讓我安靜點！”三個男孩立刻被這回應吼啞了聲音。

潘玉龍透過窗子，看到三個男孩嘀嘀咕咕地下樓去了。潘玉龍轉身走到水龍頭前，拿出泡在盆裡的衣褲開始搓洗。他從衣兜裡翻出湯豆豆給他的那個白色護腕，護腕上沾著血跡，他打了肥皂使勁揉搓，但無效，護腕上仍然暗留殘紅。

小院　黃昏

夕陽的餘暉把窗前的小桌鋪成一片金黃。潘玉龍聽到小巷裡一陣摩托車的馬達聲響，馬達聲在小院門口戛然而止，隨後便有腳步聲進了院子。

潘玉龍放下手中的書本，抬起目光，聽著咚咚咚上樓的聲音。透過窗戶他看到阿鵬單獨一人爬上二樓，敲響了湯豆豆的家門。

和白天一樣，只敲了兩下門裡就傳出一聲嘶喊：“讓我安靜一會兒！”這一聲叫喊似乎也將潘玉龍喊回了座位。他重新拿起書來，卻又心不在焉，聽到阿鵬落落不歡的下樓聲，沉重而又遲緩。稍後，摩托車的引擎轟鳴起來，漸漸走遠。

小院　夜

夜深時分，小院更加安靜，只有潘玉龍的小屋亮著一盞幽黃的小燈。潘玉龍在窗前向正房望去，湯豆豆家和整個小院一樣，沒有一點亮光，都已沉沉入睡。

小院　清晨

天矇矇亮，潘玉龍開啟房門走了出來，他穿了身乾淨整潔的衣服，斜背挎包。路過正房時駐足了片刻，門裡依然無聲無息。

潘玉龍慢慢下樓。

金苑酒店人事部　白天

潘玉龍拿著一張表格，從一個掛著人事部牌子的房間出來，在房門開合的瞬間，可以看到裡面擠滿了前來應聘的男女青年。

金苑酒店側門　白天

潘玉龍拿著表格，從酒店側門匆匆走出。

酒店樓頂的霓虹燈已經殘舊不堪，看得出這是家低星級的小酒店，瀕臨一條嘈雜的大街。

照相館　白天

潘玉龍在鎂光燈的照射下挺直了上身，快門響起的瞬間，他的表情有些呆板。

潘玉龍在照相館的櫃檯前取出相片，櫃檯一側的牌子上寫著“立等可取”幾個大字。

金苑酒店人事部辦公室　白天

啪的一下，一隻印章蓋在了潘玉龍的照片上，那張表情呆板的面容，已經貼在了《金苑酒店入職登記表》上。

金苑酒店客房　白天

嘩的一聲，一張巨大的床單在空中抖開，像落地的降落傘一樣慢慢癟伏，潘玉龍站在床前，動作迅速地把床單拉平包緊。然後鋪上毛毯，更換枕套……一張睡床很快鋪好。

潘玉龍動作麻利地擦著衛生間的鏡子，派水杯，換牙具，疊毛巾，刷恭桶，蓋上恭桶蓋子，最後勒上印有“已消毒”字樣的一張紙條。

潘玉龍拿起床頭櫃上的電話，按下一個號碼。隨即說道：“718房打掃完畢。”

潘玉龍掛上電話，看到電話旁邊散放著兩張五元的鈔票，他用電話機把鈔票的一角壓好，起身走出了這間客房。

金苑酒店客房區走廊　白天

潘玉龍推著工作車走向一間客房，敲門，喊道：“服務員。”然後開門走了進去。

潘玉龍不斷地從不同房間進進出出，推車沿著走廊依序打掃著一間間客房。

快下班的時候，領班來查房，走進718，潘玉龍跟在一旁。

領班拿著評分表，邊查邊畫，查得簡單而又潦草。查畢走到床頭，用床頭櫃上的電話通報：“718可以出租！”

掛上電話，領班看到了電話下面壓著的那十塊散錢。他問潘玉龍：“怎麼不收起來？”

潘玉龍：“這是客人的，可能落在這兒的。”

領班笑笑：“這是小費。”

領班把錢一分為二，塞了五塊錢在潘玉龍懷裡，另外五塊自己揣了起來。

潘玉龍怔著：“這，可以收嗎？”

領班已經走到門口，回頭說道：“只要是客人放在床頭的，就肯定是小費，你收著沒錯。”

潘玉龍拿著那五塊錢，猶豫了一會兒有點不習慣地揣進了懷裡。