“白朮，你有錢嗎？”大師兄忽然開口了，猶豫地，囁嚅地，渴望地，開口了，“我想吃一頓好的，你請我，行不行？”我後退一步，忍不住再退一步。心一再地沉下去，沉下去，沉到無底的深淵。雖然從見面第一眼，我已經發現大師兄變成了一個地道的農民，但是仍然沒有料到，他會變得這麼徹底。十年，十年真的是一段不短的時間。十年的風餐露宿，十年的飢寒交迫，十年的身心俱疲。宋宜中，他是真的已經死了，不存在了。如今的大師兄，只是一個軀殼，再也沒有了曾經的感情和思想。他生命的活力早已被山風吹乾，被林火吞沒。他已經——成了一個野人！他舔著嘴唇，那乾裂的，沒有血色的嘴唇，眼中露出原始的慾望——對食品的慾望。他不耐煩地催促：“你有錢嗎？讓我吃頓好的。我知道村口有家飯店，這裡惟一的飯店，我想吃豬肉燉洋芋。”飯店。村子裡惟一的飯店。那能叫飯店嗎？一張破布挑起個“酒”字，在風中有氣無力地展著。普通的農家房子，放著幾張長條桌，長條凳。前面是店，後面是屋。老闆娘繫著圍裙，喂完了豬再來喂人。倒是笑容滿面，十分滿足自得，畢竟，是村裡惟一的飯店呀。沒有菜譜，有什麼吃什麼，而所有的不過是村蔬野食。“有豬肉燉洋芋哩。”老闆娘誇耀地說，彷彿豬肉燉洋芋是世上最珍稀的美味。大師兄也迎著老闆娘的笑臉暢快地笑了，顯然認同有豬肉燉洋芋是件多麼可喜的事。他有一點驕傲地說：“這是我師妹，西安城裡來的，要請我哩。要豬肉燉洋芋，多放點肉，滿上。”我的心悲哀到極點，看著他，一句話也說不出來。再一次清楚地意識到，我們，已經十年不見了。時間的意義從沒有一個時刻比此刻更具體鮮明地展現在我面前。十年，原來十年真的可以完全改造一個人。十年裡，我親愛的宜中躲在這深山老林中，沒有電視，沒有電話，汲水而飲，與猿為伴，只靠採藥行醫向村民換取最基本的生活用品。他看到的最遠的地方就是村口，見過的最豪華的陣仗就是這家小飯店，接觸到的最美味的享受就是豬肉燉洋芋——開始是為了自我放逐，後來便是習慣。他已經從內心深處接受了生活的改變，再也不打算回頭。如今的城市對於他而言，已是一個遙遠的童話。我真想能夠立刻變出一桌山珍海味，可是在這荒僻的山村，有錢也買不到除了豬肉燉洋芋以外的蔬菜魚蝦。況且，就算買得到，對於宜中來說也未必就比洋芋燉豬肉來的可口美味。曠日持久的寒素生活，已經使他失去了品味陳年紅酒的味蕾，更沒有興致從容地享用一頓鴕鳥鐵板燒。他還記得我的芙蓉蜜餞百合青果冰淇淋嗎？我想問他：記得白家的黃花梨木傢俱嗎？記得情人節和我一起看通宵電影嗎？記得興慶宮的遊船嗎？記得我們關於私奔的笑謔和祈願嗎？記得我的百花粥和對他深沉執著的愛嗎？但是最後我什麼也沒有問，還問什麼呢？他記得又如何？過去的再也回不來了，他已經不再是當年的宜中大師兄。也許舊日的愛與糾纏，忘了比記得好。我掏出身上所有的錢放在桌子上，輕輕說：“大師兄，這些留給你，保重。”小飯店裡老掉牙的收音機再放一首老掉牙的情歌：我用什麼奉獻給你呀，我的愛人。對我的愛人，甜蜜的笑和恆久的情都已經煙輕雲淡，我能給他的，只是一點點錢。你有錢嗎？讓我吃一頓好的。這便是我的愛人對我惟一的要求了，而所謂好的，只是豬肉燉洋芋。我的愛人，我的愛人哦，這是你第一次求我，為了一碗洋芋燉豬肉。不，這個陶醉於美食的村醫不是我的宜中。我的宜中，已經在十年前的那次宋家大火中死去了。他留給我的，是永遠的傷痛和紀念。心一陣陣地疼著，我站起身說：“大師兄，我走了。”宜中沒有抬頭，他仍在很專心地對付那碗洋芋和豬肉，在這一刻，在這世上，沒有任何人任何事會比那碗豬肉更重要更珍貴的了。我挑開門簾走出去，再不打算回頭。宜中宜中，我等了你整整二十年，到了今天，終於有個合適的身份在一起了，我怎麼會想到，再見時竟然會是這樣？宜中哦宜中……一步，又一步，心疼得痙攣，疼得軟弱，連呼吸都緊迫。我艱難地走著，命令自己不要回頭。那已經不是我的大師兄了。那個生平第一個送我玫瑰花的男人，曾帶著我到處試餐，教會我使用刀叉和品味咖啡。如今，他徹底成了一個村農，不僅是外表，更是內心。田野裡一片濃綠，濃得讓人睜不開眼。然而田埂邊，有稀稀落落的幾株紅色草花，開得飽滿而張揚，刺痛人的心。我心裡微微一動，是罌粟？傳說陝南農民曾經有過種罌粟提煉鴉片的歷史，在解放前被嚴令禁止了。難道，這個荒僻的鄉村憑著山高皇帝遠，竟然允許罌粟花們借屍還魂，重新蔓延？我本能地走過去，掐一枝花送到鼻