成了人們腹腔之物。

殺牛的場面令人激動，更讓人心寒。半夜裡死於牛欄中的牛，軀體已經僵硬，抬出來，剝皮、開膛破肚、分肉，每戶分得一斤八兩的也還能讓人心安理得，其樂也融融。而宰殺將死未死的牛，看了讓人流淚。那時牛還有一口氣，或還能走幾步，你說它會死吧，那也說不定；你說它不會死吧，那也說不定。不過在那個環境下，它們是必死無疑的！別說是頭病殃殃的老牛，就算是隻身強體壯的老虎，也難逃一劫。處在飢餓中的人們什麼都想吃，什麼都敢吃！

一頭大水牛被牽出牛欄，步履蹣跚；牽牛的發春叔低著頭，同樣步履蹣跚。殺豬的歪脖子老二手裡提著一套殺豬刀具和一個小腳盆跟在其後，一路向祠堂前走去。

“殺牛了！殺牛了！……”孩子們叫著嚷著簇擁著跑向祠堂前。

村裡殺牛選在祠堂斜對著的大槐樹下，那地方離水井、池塘不遠，洗刷方便。

一時間，聞訊趕來的人們就圍了一大圈。牛被困在核心，一雙無神的眼睛哀傷地看著它的鄉親們、它的主人們，不停地流下淚水。它好像知道自己就要死了！它不願意離開這個世界，不願意離開鄉親父老。我站在人群中，看見它可憐兮兮的樣子，雙眼也模糊起來。

這頭牛，我曾經放過它，牽著它在田埂上吃草。它是那樣乖順，從不貪嘴偷吃兩旁稻田裡的稻子。那是春耕時節，學校放了“農忙假”，我們這些小學生被安排幫助隊裡放牛。牛們都在耕田翻地，於是我們跑進田野，各自守著自己要放的牛。我要放的這頭牛這時正在耕水田，掌犁的是結巴子養仔（是我本族的一位老哥）。這傢伙心太狠，催命似地驅趕著牛快走。可牛依然不緊不慢，似乎實在走不動了。他就毫不客氣地高舉起牛鞭抽打，牛背落下了一條條清晰的傷痕，有的地方還打出了血。我看著心疼。

我說：“你不能打它，它實在是拉不動了啊！你看你，犁下得那麼深，它哪裡拉得動呀？”

“深、深……你、你小、小孩子懂個、個屁！淺了、了，我挨、捱罵呀、呀！”

“那你把它放下來讓它喘口氣，我牽它去吃幾口草。你看它真的是走不動了……”

“它、它喘、喘氣？我、我還、還、還想、想睡、睡……”

話沒說完，那牛就“嘭”地一聲倒在泥水中，好久才又站立起來。結巴子叔這才不得不解下犁轅，讓我牽了牛去放。我便把它牽到有草的田埂上讓它吃草。可它似乎並不飢餓，啃一口草，然後抬頭看我一眼，那眼角分明是掛著淚珠的。我不知道，它是在感激我呢，還是苦不堪言，連吃草的氣力也沒有了。我撫摸著它身上的條條傷痕，對它說：“你忍忍吧，忍忍就過去了！以後會好起來的，一切都會好起來的……”然而卻沒想到，這才幾個月它就病入膏肓，今天竟要做了刀下之鬼！

圍觀殺牛的人越來越多，有人歡喜有人愁：

“又要殺牛呀？！”

“是啊！你不喜歡吃牛肉？”

“公社批准了麼？”

“批不批的，幾斤牛肉、一條‘牛鞭’的事！”

“唉，這樣下去，春上拿什麼耕田啊！”

“管它呢，先吃了再說！”

“吃吃吃……你就曉得吃牛肉，就不怕自己也要成為牛了！”

……

這樣的爭論是沒有結果的。釘子隊長聽得不耐煩了，呵斥道：“吵什麼吵！不殺，它就不死麼？”然後吩咐歪脖子老二動手。發春叔悶悶地將手裡的韁繩一甩，躲到一邊擦眼淚去了。

歪脖子老二是屠夫，很會殺豬，別看他歪著頭，但卻看得準，下手狠，保準一刀斃命；殺牛自然也不在話下，而且已殺過幾頭牛了。

他右手拿一把一尺多長的尖刀，左手拿一把剁骨刀，使兩刀相擦，發出“嚯嚯”的一陣響，還不時瞅一眼牛。這時，牛站在人圈中，擺動著頭，淚眼無助地左看看右看看，似乎是在尋求什麼庇護，或者是在尋找逃跑的時機。然而這是不可能的，它被一群餓狼圍住了！那一雙雙腥紅的眼睛和一張張血盆大口的嘴，使它明白死期已到，它想反抗卻無力掙扎。人們先將牛的一隻前腳和一隻後腳用繩子繫了，然後往相反的方向交叉一拉，它便應聲倒地了。接著，有人按住它的頭，並用斧頭對準它的額頭重重地一擊，它便暈死過去了！這時，歪脖子老二便一刀下去，從它的頸部插入喉嚨，絞兩下拔出來，像是挖出了一眼噴泉，一股殷紅的鮮血汩汩地噴射出來，流入早已準備好的木盆裡。然後就是剝牛皮，開膛破肚，肢解