和我就在村裡四處尋找大哥，站在村口喊他的小名，但都尋無蹤跡。寂靜的田野裡只是朦朧的月色和嘈雜的蛙鳴。我們都不知道大哥躲在哪裡？

然而第二天上午，祖母把我叫去，吩咐我到村東頭楓樹下的那片稻田裡把大哥叫回來。祖母正在灶間做飯，噴香的飯菜讓人饞涎欲滴。我知道祖母提前做飯的意思，卻不知道祖母怎麼會知道大哥的藏匿之處。也許是早上祖母站在“財神廟”上敲鼓時發現的，也許是大哥聽到鼓聲自己顧意暴露的——他知道只有祖母才能救他！也許是別人告訴了祖母吧……我睜著疑惑的大眼看著祖母。

“還不快去！這一晚了還不知餓成什麼樣呢……”祖母說。

於是我跑到村東頭，站在楓樹下壓低聲音叫大哥出來。大哥果真藏在那塊稻田裡，他從青黃色的稻田裡鑽出了來，和我悄無聲息地溜進了祖母家。大哥在祖母那邊吃住了兩三天，沒敢過我們這邊來。父親明知道大哥就躲在隔壁，有祖母保護，他也不敢怎麼樣，只裝作不知。等到氣消了，他才過祖母那邊去，對躲在房間的大哥說：“婊子崽！別躲了，明天還是回到家裡吃飯吧，別把你婆婆的糧都吃光了！”祖母說：“人沒給餓死，倒要被你打死，值麼？”父親就不敢多言，一副很內疚的樣子。本來嘛，上不能孝敬父母，下不能供養兒女，心裡能不內疚？

現在，眼見著祖母要走了，永遠地離開這個饑荒的歲月，父親淚流滿面，如婦人一般傷心痛哭。他也許在想，他怎麼就沒有錢為母親治病，讓她多活些日子呢？他怎麼就不能讓母親吃一頓飽飯，讓她這樣就走了呢？也許還想了很多很多……我站在那兒只顧掉淚，絲毫也幫不了父親什麼忙。祖母雙眼微閉，已是口不能言了。父親慢慢地放下祖母，讓祖母平躺在床上。

祖母像睡著了一般，她走得很安祥。

祖母是個胸懷寬大的人，她能包容一切，包括飢餓。後來聽大姐說，祖母是很會過日子的。她很節儉，每餐煮飯，都要從計量好的米中抓出一小把另外存放。這樣，每天節省一小把，積少成多，細水長流，因而她的糧食總比別人吃得長久些。她常對我母親和父親說：“過日子啊，要曉得節儉！有時想到無時，無時莫當有時。”我不知祖母是否讀過《增廣賢文》，但她那話卻是賢文中“常思有日思無日，莫把無時當有時”的翻版。然而，祖母還是未能逃過那場饑荒。也許她把節省下來的糧食接濟了我們，也許是我們兄弟姐妹輪流去她那兒“補充一點營養”，因而使她長期處在飢餓之中，導致自己病入膏肓……

祖母逝世後，那面大鼓傳給了發春叔，可沒敲多久鼓面就破了一個洞，聲音聽起來就暗，不那麼好聽；換一頭再敲，也不那麼響。後來就不用了，換了“敲鐘”。所謂“鍾”即是一根半米長的鐵軌。鐵軌用鐵絲串著掛在祠堂前的槐樹枝上，開工敲幾下，收工敲幾下，“當——當——當——”的，一直敲到農村實行聯產承包，敲得那根鐵軌變了形。這以後，村裡便沒有響起過任何“統一行動”的響具了。書包　網　。　想看書來

廳堂一口塘

我雖然沒有當過農民，但也參加過農業勞動；我雖然不諳農事，但也懂得“莊稼一枝花，全靠肥當家！”的道理。在那“大躍進”的年代，什麼人間“奇蹟”都有可能會發生！“人有多大膽，地有多大產！”的浮誇風，吹得世世代代跟土地打交道的莊稼人也暈頭轉向，“畝產千斤！”、“畝產萬斤！”牛皮越吹越大，“衛星”越放越高。於是乎，一個前所未有的積肥運動在農村普遍開展起來了。

我不記得，我們村是否放過“畝產萬斤”的“高產衛星”，也沒見過“金滿倉銀滿倉”的豐收景象，但對大規模的積肥運動倒記憶猶新。那時候，村前村後的草坪全剃了光頭，草皮堆得像墳場；四周池塘挖成了深淵，塘泥堆成一座座小山。挖塘泥當肥料猶可，剷草皮漚肥也無可厚非。但是，卻不知是誰想出的缺德主意：挖地皮！到社員家裡挖地皮做肥料，這真是空前絕後的一大發明，一大壯舉！

那大概是寒假的一天，吃過早飯我沒有出去，五六個男女社員來到我家，有的拿著鍬，有的扛著鋤頭，有的挑著土箕……我以為他們是來我家豬圈取豬糞的，誰知他們說著笑著就在廳堂動起土來。我驚訝地瞪大眼睛，說：“咦！你們這是……”那個婦女隊長“噗哧”一笑，說：“我們麼，是來挖金子的！你家這地下埋著金條呢……”

我不信，反詰道：“胡說！我家又不是地主，哪來的金子呀？”

“可這屋子原來是地主的呀！”

“哈哈……