說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。

終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼：“爸爸，要爸爸，找爸爸……”伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她：“啊——”她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出：“啊——”爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸懷裡艱難地哭喊：“不抱——啊？抱抱吧……”一陣劇咳，掙扎著躺回床上。

安靜下來後，她又喚：“找爸爸。”爸爸應答。“找大象。”她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說：“找大象。”爸爸聽懂了，拿給她。“皮球。”爸爸給她塑膠小球，她不要，仍重複：“皮球。”拿皮球敲爸爸，說：“爸爸疼。”說完挺幾下小肚子。

開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力盡，剛止，忽然說：“音樂沒了。”話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣著。

“爸爸抱抱，行嗎？”

她側身躺著，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說：“行。”

爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說：“探戈。”

的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裡，她的頭腦仍然非常清醒。

露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。

全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語：“貓咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身邊。

“吃。”她說。爸爸沒聽清，她又重複。

“吃菜行嗎？”

“行，趕緊喂。”

爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停地說“還吃”，後來簡化為“還”。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。

“爸爸抱抱，行嗎？”

“抱抱，快點。”

爸爸抱她，她聽著音樂，不滿意，下令：“換音樂！”音樂裡有敲擊聲，她解說：“敲敲門，誰呀？”

由於面板觸痛，好些天沒有洗臉洗手了。趁著她精神好，阿珍給她洗，小臉蛋重現光潔。接著，阿珍又替她扎辮子，問：“妞妞，我在幹什麼？”答：“扎辮辮。”

要甜麥圈，那是一種比戒指小的嬰兒食品，她不吃，握在手裡玩，兩隻小手靈巧地互相傳遞，玩了一會兒，朝地上一扔。

“妞妞把甜麥圈掉地上啦？”媽媽逗她。

“媽媽掉的呀！”她也逗媽媽。

一會兒要求：“看書書。”媽媽遞給她一本書，她動手撕，這就是她的“看”。小手真有勁，撕下一頁，又把這頁三下兩下撕成碎片，再把一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：“兩個。”用動作表明她懂一變為二的道理。

第十三章艱難的訣別（4）

她不但愛說話了，而且嗓音也在恢復，又變得響亮。呼吸道症狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。

晚上情況更好。“聽彈琴。”她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：“妞妞彈琴。”坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興致勃勃地玩了好久。

面對此情此景，爸爸悄悄把那幾支度冷丁藏了起來。

五

屋裡靜極了，只有我和妞妞。她側身閤眼躺在小床上，左手攀著床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空檔伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。

她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種憾人心魄的東西。

彷彿過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。

“癢。”她輕聲說。

我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺著。有時候，她輕輕喊一聲“爸爸”，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕跡，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更悽苦的了。無論走