是作了一個自己明知沒有把握的判斷。她是熟悉狗的叫聲的，想必也知道這不是狗叫，她的回答是不得已的權宜之計，因為她總得給我一個回答呀。

“不是狗，是蟲。”我說。

“蟲。”她說，像往常一樣重複著這個新詞。

白天，在公園裡，樹林裡響起一片蟬聲。我又問她什麼叫，她不假思索地答：“蟲。”

來到另一處樹林，樹上掛著鳥籠，鳥語婉囀。我再問她，她不答。她知道不是蟲叫。“妞妞，這是鳥。”我告訴她。此後，她一聽鳥叫就連連說“鳥”，一聽蟬鳴就連連說“蟲”，自豪地向我表明她會辨別。

“妞妞，摸摸，這是什麼？”

她伸手摸了一下，答：“樹。”

幾步外，芍藥盛開。我抱她走去，邊說：“妞妞，你再摸摸，那是什麼。”

她轉身扒在我肩頭，說：“花。”以此表示她知道，但她不願摸。她對花瓣的那種溼潤柔軟的質地始終抱有戒心。

一個普通的秋夜。

深夜兩點，宅院裡樹影幢幢，涼氣襲人。四周靜極了，只聽見一片蟲鳴聲。妞妞在我的懷裡，微皺著眉，目光閃爍，久久不作聲，似乎在沉思什麼。我也不作聲，低頭凝視著她。這真是我的女兒呵，完完全全是我的女兒，從她的神態，我感到一種無言的溝通。

她終於開口了，用極輕的聲音說：“你聽，聽……”

遠處依稀傳來急救車悠長尖銳的笛聲，然後又歸於寂靜。

妞妞在我懷裡依然目光閃爍，若有所思。過了很久，她彷彿回來了，輕聲告訴我：“蟲，蟲。”

第九章妞妞小詞典（7）

“蟲叫好聽嗎？”我問。

“好聽，好聽妞妞。”

她確實回來了，開始不停地自言自語，說著：“蟲，蟲。”四周不同調子的蟲鳴聲此起彼伏。

在一個夏末秋初之夜，我和妞妞，我們沉浸在清涼的夜色中。我們醒著，而周圍的高樓都在沉睡，只有上帝和我們同在。

四

詞與物

＇水—雨＇

古希臘第一個哲學家泰勒斯說∶萬物都從水中來。

“水”是妞妞會說的第一個普通名詞。那時她剛滿一週歲，她的詞典上還只有“爸爸”、“媽媽”、“妞妞”這三個詞。

我到廚房開水龍頭。“妞妞，這是水。”她學：“水。”一會兒，我又抱她去，開水龍頭。她聽見水聲，立即說：“水。”她學會了一個新詞，那樣入迷，自個兒不斷地重複：“水，水……”

有了相應的詞，她對水更感興趣了，洗臉時總用小手去探水，彷彿在體會水是怎麼回事。可是，她怕水管裡流下的水，抱她去夠，她必定怯生生縮回小手。

我帶她下樓，外面下著雨，我在樓門口停住了。

“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

她把小手伸出去，淋著了幾滴雨，趕緊縮回。她怕垂直下落的水。

“雨，”她說，想了一想，補充說：“水。”她知道雨和水是同一種東西。

水從天上來，那水是妞妞控制不了的。她看不見，也摸不著，不知它何時來，來自何方，所以對它滿懷疑慮。但她喜歡親近摸得著的水，置身於其中。洗澡時，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活極了，連連笑喊：“好玩！好玩！”

要她從澡盆裡出來可是一件難事。有一回，阿珍一再催促∶

“妞妞，起！”

“不起！”她一再拒絕。

“珍珍不要你了！”

“不要你！”她回擊，然後，出人意料又恰如其分地罵道：“討厭！他媽——的！”口氣是怒衝衝的，完全領會了這兩個詞的感晴色彩。

“爸爸帶你去外外。”我勸誘她。

“不去！”

“帶你聽聽音樂跳跳舞。”

“不聽！”

簡直一籌莫展。最後，阿珍說帶她去找小妹妹，她猶豫了一下，也許因為不明白小妹妹是什麼。乘她猶豫，終於把她抱出了澡盆。

她的耳朵對水的各種聲響有極精細的分辨能力。

抱她經過廚房門口，她忽然喊：“水開了！”一看，果然。聽見灌開水的聲音，又說：“水，是水開了。”

廁所裡傳來衝馬桶的水聲。她說：“水，衝尿，臊極了。”一會兒，雨兒在廁所洗手，又傳來水聲，問她什麼響，答：“水，媽媽洗小手。”能區